每次返家，客车开始在故乡的深处颠簸摇晃时，眼睛就不由自主地拥挤起来，莽莽苍苍、连绵不绝。
　　山。
　　是的，就是这拔地而起、势如剑锋、耸入云端、巍然屹立的大山。它们起伏绵延，高低有致；它们相衬成型，千年不语；它们重叠起伏，遮天蔽日。
　　从我记事起，眼睛里、印象中，甚至是梦境里，都是这割伤视线、阻断遐想的高山。它们由山脚的溪河而生，然后顺势而上，长长地延展出去，直至接近云端方才收住手脚。于是，这不曾断裂，也不曾分切的大山，就那样凝结和延伸，相互抱团成势，密密匝匝、高大浑圆。
　　我曾不止一次遐想——山的对面，到底是什么呢？我多想去看看山那边的世界，给眼睛补充一些颜色。
　　因为大山的“侵犯”，这里极少阔地，庄稼只有丢到石缝里才能艰难生长。它们萎黄孱弱，结出的果实干瘪稀疏，只能勉强喂饱山里人的肚皮，可远远填不平大家的渴望。于是，我拼了命地读书，书里的世界让我在这恍若弃世的山沟里获取了难得的踏实，同时也滋生了莫可名状的希冀。
　　可惜我家住在半山腰，去乡里的学校每天要走好几公里路程，通常是天刚蒙蒙亮，胡乱地用东西塞满肚皮，邻里的几个孩子就呼朋引伴上学去。那顺势而下、坡度极大的山路，崎岖硌脚不说，还常常摔得我们满身泥泞。家里那时很是困难，上小学四年级时，我曾提着一双满是破洞、已无法再入脚的鞋子，向慈爱的母亲“求救”，可得到的却是一汪眼泪。于是，我只得光着双脚，在深秋的早晨艰难地向学校迈步。山路上的石子最可恶，硌在脚底犹如针扎一般难受，我不得不一次次停下来，轻轻抚摩那红痛的脚板。还好那时班里不止我一个人光脚上学，我这样的装束并不引人注目甚至令人嘲讽，这极大地保护了生来内向害羞的我的自尊。
　　念到六年级时，上学的日子更加艰难。因为要上早、晚自习，我们须得每天更早起床，然后摸黑回家。冬天的时日最苦痛，年幼嗜睡的我们在父母的催促中披衣起床，顶着星辰、握着电筒，在寒风凛冽的清晨向这大山深处唯一的一条希望通道埋头行进。晚自习后更凄然，常常是临近深夜，家家掩门入睡时，我们才一身疲惫地回来，杂乱吃些东西充饥，方才沉沉睡去。由于路途遥远，加之常常睡过头去，我们五六个邻里的孩子往往要被罚站。衣着单薄、稚气未脱的我们，被老师无情地抛到门外面壁思过，冻得满脸通红、浑身麻木。
　　这样痛苦艰难的日子，让大家恐惧和退却，很多人只好将希望摘下来揉进繁琐的生活中，任其碾轧。临近毕业时，班里一下子走掉十多个学生，就连我们邻里的伙伴，也有两位回家了。我决绝地坚持下来，因为我着实想去山的那一边瞧瞧，同时也不希望自己赤脚上学的艰苦，只是成为忆苦思甜时的喟叹。
　　很快小学毕业，我考进100多公里以外的县城中学，但思量着家里的清苦，最后改读离家较近的镇中学。那是12岁的我第一次出远门，携衣带物，搭乘着农用的载物车来到学校。这里一下子开阔起来，拥着几百户人家的小镇，远比乡村繁华和生气。但它仍令我失望，因为视线里依旧居住着群山，挥之不去、拥堵不堪。对山外世界的渴念，愈加强烈和执著。
　　为节省开支、减轻负担，那时我骑车上学。蹬着亲戚送来作为我考上中学贺礼的简易自行车，我通常需要在被大山环抱、九曲十弯的山道上花费近一个小时。仔细一算，也是近20公里的征途。有一次，车轮在半路被石子刺破泄气而无法骑行，我只得拖着一周的疲惫，推着坏掉的自行车，在这曲曲折折、弯来绕去的大山深处踽踽独步。艰辛地走了四个多小时，待我回到家时，早已是灯火阑珊。第二日，双脚已肿得迈不开步了。
　　这样的苦楚也曾使我迷失，以致一度逃亡。但携带着对大山又恨又爱的复杂情愫，以及父辈的鼓舞和老师的厚爱，我一次又一次地重拾最初的希望和悸动，敦促起向山外迈进的步伐。
　　15岁初中毕业，因着“教书育人”梦想的诱惑，我报考了市里的师范学校。在母亲依依不舍的眼泪和父亲殷殷期望的嘱托中，我由着老乡带领，翻山越岭走出大山。
　　先是乘坐近10个小时的颠簸汽车，然后再连夜换乘火车，等到学校时已是第二日的凌晨，甚是疲惫。但视野里的辽阔无边、坦荡如砥让我立马兴奋起来——这是全然不同于山里的异样世界！高大簇新的楼房、汹涌澎湃的江河、静婉柔美的园林、时尚靓丽的行人、川流不息的汽车，以及相对开阔的地平线……原来山外的世界是如此精致，令人眩晕。
　　没有大山阻隔的视线真自由，眼睛无拘无束；没有大山环绕的道路真宽阔，出行方便快捷；没有大山“侵略”的土地真肥沃，物产丰饶。一切都是清新的，一切都是多彩的。我似乎一下子就忘了自己的根在哪里，被城市的精彩绚丽招降得彻彻底底。
　　班级里的第一次自我介紹，当我说出千里之外那被大山遮蔽的家乡小城时，所有人都瞪大了眼睛，他们中大多数人竟是首次听说这个县城的名字。我的清贫和辽远的确令人嗤之以鼻，但大山所赋予我的忠厚淳朴与吃苦耐劳也让老师和同学们钦佩，同样优异的成绩也令我获益不少，朋友一下子多了起来。原来，城市是别人的，我的根源依旧在深山，它馈赠我的将一生受用。
　　因为平素的勤奋，加之远离大山的欲念，毕业后我竟幸运地留在别人的城市里，真正别离了大山。人，总是喜欢在失去时才心存缺憾，天真地奢望重新获得。我亦如是。城市中斑驳璀璨的霓虹、光怪陆离的生活、繁复迅疾的节奏，无一不加倍衬托出我对大山的怀想。是的，大山里单调枯燥，山里人淳厚老实，这一切或许乏味，但它远不足以令我迷惘和丢失。在城市里跋涉，愈加掉了本质，掉了纯真，更掉了乐趣。
　　还好父母依旧长居深山，每一次放假，我都毫不犹豫地选择返乡探亲，虽仍要历经十来个小时的长途熬煎，仍要忍受换车、堵车、晕车的苦痛，但我乐此不疲。曾经让我怨恨、懊恼，并想尽一切办法逃离的大山，如今让我感到亲切、安静和淡然，而我每一次的返回，都是一次内心的濯洗与回归，都是一次精神的苏醒和重生。
　　但我同时思忖：人，永远不能丢掉状态。既然大山里的生活已经成为无法触摸的过去和夜深人静的怀味，那我就应该学会珍藏，从而从容面对城市，懂得走进和深入，明白返回与保持。
　　大山有大山的无奈，城市有城市的精彩。如果可能，我希望自己的“根”永远留在大山，倘若不能，那我也要学会在城市里扎根，扎下老实、真淳、淡然的大山之根，并让它抽枝绽芽，长成大树。