每当鲜桃上市的季节，我就会想起40多年前一桩难以忘怀的往事。
　　记得那是我读中师二年级一个初夏的课间休息，门卫黄大爷急匆匆跑来找我，说：“你爸爸带着水果来看你来了，在门卫室等好久了，你快去吧。”
　　猛一听，我还真有点不相信自己的耳朵。
　　原因之一：我一直以为父亲是讨厌我的，因为家里4个孩子，只有我不顾家里的经济情况，一直闹着要继续读书。初中3年里，每当我回家索要伙食费时，父亲的脸色都是极其难看的，临到我要返校时，父亲还不肯将钱给我，急得我眼泪直流。后来我考上了师范学校，全家再也不必为我的伙食费发愁了，父亲这才稍稍有了些许和颜。
　　原因之二：父亲是从来不允许家里人买水果吃的。其实所谓水果，也就是家乡山上自然生长的各种野果，父亲一概称之为“生冷”。每年夏秋之季，家乡的野果陆续成熟，大量上市，价钱也极其便宜。什么毛桃、毛梨、山核桃等等，只要几角钱就能买一大堆。可父亲就是不准母亲买给我们吃，说是吃那些“生冷”干什么，不怕闹肚子吗？嘴馋的我们逢赶场天都会央求母亲乘买菜的时候给我们带点吃的。母亲只好在菜兜底下藏着掖着捎带点桃呀、李呀回家，经过家门口时就像过敌人的岗哨一般，要装得若无其事，生怕被坐在旁边照看小生意的父亲发现破绽。冬天里馋嘴的妹妹偷吃几口生萝卜，若是被父亲发现了也是要被训斥的。
　　当我受宠若惊又百思不得其解地跑到门卫室时，发现除了办公桌上有一堆粉嘟嘟的白花桃外，屋里空无一人。父亲是我在县城读书的这五六年里第一位来看我的亲人，怎么没等着见一面就走了呢？我焦急地四处寻找着、呼唤着，最终还是没能见到父亲。
　　几十年过去了，已经当了奶奶的我，逐渐懂得了我那感情含蓄又不苟言笑的父亲。虽患白内障，却依然早出晚归在外奔波，靠微薄的收入维持一家人的生计，父亲有他的难处和苦衷呀！在那个极其穷困的年代，贫寒人家的父爱，是何其深沉？为我操劳一生的父母，在晚年并没有得到我的多少照应，临终时也未能见上我一面，这是我一生最大的遗憾。每每想到这里，我总忍不住泪如雨下。