又到开学季，忽然想起前两天看到的一则掌故，清潘荣陛《帝京岁时纪胜》中说：“京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书‘秋爽来学’。”这不和如今的孩子一样么：一样的寒暑假，一样的秋季开学，一样的懒。虽然现在的开学日，已晚于立秋，但也仍是秋高气爽的日子。所以这几个字，真是看得人神清气爽。只是不知孩子怎么想，放羊了一个暑假，按部就班的小夹板又戴上了。
　　放假还有更长的。陆游《观村童戏溪上》里说到“三冬暂就儒生学”，自注“村人惟冬三月遣儿童入小学”。也就是说，除了冬闲，其他季节都不用上学。细想想，却无法羡慕。应该是因为经济原因，不能全日制读书吧。没有参加科举和做学问的压力，自然不用学那么多，所以也只能一代代“千耦还从父老耕”。
　　至于《红楼梦》里宝玉的上学，在众人口中，就像个笑话。贾政的反应最为直白，当众冷笑道：“你如果再提‘上学’两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门！”全是语言暴力，一点也不关心和爱护下一代。更让儿童心理学家颤抖的，是下面众清客相公的那句话：“老世翁何必又如此。”一个“又”字，可见非止一次，由来已久。但在那个时代，这才是合格的父亲形象。
　　贾政当年的教育理念，也很成问题，看他要转告（指示）校方的几句话：“那怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳偷铃，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说了：什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把‘四书’一气讲明背熟，是最要紧的。”显然他不太在乎素质教育，应试教育才是硬道理。但在当时，这也是世事洞明之言。相比之下，我们如今的新编小学语文课本里，把古诗词增加到了一百三十多首，真是了不起的进步呢。


　　当然贾政后来也改变了对宝玉的态度。到七十八回，已经不再以高考（举业）相逼，因为年迈，“名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。况母亲溺爱”云云。
　　《红楼梦》是一部关于成长的书，宝玉、黛玉、贾环、贾兰都在成长，连贾政都在成长。
　　林妹妹对他上学的态度，可用一个“哂”字概括：“好！这一去，可定是要蟾宫折桂去了。我不能送你了。”又惦记着“你怎么不去辞辞你宝姐姐呢”，小儿女娇俏之态，不说也罢。
　　其实真正关爱他，内心对他寄予厚望、眼巴巴指望他这一去就能“蟾宫折桂”的，还有两个人，贾母和王夫人。可这一段的书里，什么也没写。只提一句，见了王夫人，辞了贾母。隔辈人的爱，都是单向的，而且永远无法抵達他内心的最深处。没办法，人性如此。
　　宝玉的这趟上学，在书中留下的标志性事件就是闹学堂，然后秦钟夭逝，再然后这条线几乎就断了。直到六十六回，才由兴儿总结道：“长了这么大，独他没有上过正经学堂。”似乎也没什么可遗憾的。起码从前八十回我们可以知道，他长成了自己本来的样子。写一部《红楼梦》，和做一名科举达人，孰优孰劣，谁知道呢。
　　有时想想，我们学了什么，学了多少，和自己最终会成为什么人，还是有关系的。所以，秋爽时节，来学就好。
　　（选自《深圳商报》2017年9月7日。荐稿人：潘光贤）