受疫情影响，在这个特殊的假期里，今天是我上网课的第十天，也是无奈的第十天。
　　长辈们的工作已恢复正常，白天留我一个人在家学习。没有外卖可点，没有学校食堂老阿姨的吆喝声，没有管饱的零食，没有坐上桌子就能尝到的可口饭菜，什么事情都要自己动手。曾经以为一个人的生活静谧而安和，生活作息，吃喝玩乐，随心所欲，仿佛只要有个房子能容纳自己，便是散发着草烟木染的世俗味儿的家。
　　然而现实总是与理想相差甚远。
　　现在我的眼前是一盘盖浇饭，里面有我早上精心挑选的土豆、萝卜、鸡胸肉，混着各种老抽、生抽的调料，煮成散发着浓浓香味儿的一盘菜，它的正中心是圆润的一块米饭，上面撒着优雅的黑芝麻。这盘饭秀色可餐，令人迫不及待想尝一口。我按例打开手机，抖着手指拍了一张照片发到朋友圈，配文“逆境成就英雄，饥饿造就厨子”。
　　不错，仿佛一切都十分顺利的样子。然而在我的脑海里，却始终都记得这些日子里的失败与无奈，这是第十天的成果，却已改善很多，仿佛不再是一个稚嫩的“厨房杀手”
　　这些日子里，我除了一股脑儿地在书房里做题，更多的时间是晚上躺在床上研究菜谱和早上挤在戴着口罩、头发蓬乱的老太太中挑选蔬菜。我从对做饭的一窍不通，慢慢地去靠近、接触、了解，甚至深入研究。还记得第一次去超市的蔬菜区，我举着手机对着备忘录，看着一片花花绿绿的水果蔬菜，艰难地挑选着，毫无技巧可言，不看颜色，不捏软硬，只要长得顺眼就买。也不会货比三家，更不会在意自己一个人要吃多少分量，就全都一股脑儿地往购物车里塞。回家后便站在厨房中对着摆了一桌子的蔬菜无所适从，毫不夸张地说，手都不知道该放哪儿。接着就是左手拿着手机，右手开始做菜，对比着教程上的锅碗瓢盆，生怕出一点儿纰漏，却还是没有避免它们在我手中变成“黑暗料理”的事实。
　　那个晚上，我十分失意，拍了三盘黑乎乎的菜，在朋友圈里说“我毒我自己”。
　　看似滑稽的语调背后，是我对自己失败的不甘与反思。吃播视频没少看，妈妈做饭也没少帮忙，明明看似简单的做菜，怎么到我手里就变了相？我对朋友们说，我将来肯定是个“厨房杀手”。
　　后来，家里的泡面告急，我又不得已早起出去买菜，继续研究食谱，打算做一个愈挫愈勇的、积极向上的阳光青年。
　　在这段独居的日子里，我想我总得学点儿除了书面知识以外的有用的东西。
　　于是为了吃上一口热腾腾的健康饭菜，我又开始了第二次、第三次的尝试，尽管最初的成果不尽如人意，但是我也在每天的琢磨中学到了许多书籍中无法代替的生活的方法。
　　我开始大大方方地和超市阿姨打招呼交谈，我学会和爷爷奶奶学习如何挑出更加新鲜的蔬菜，我了解到鸡胸买回来斤两会减少，因为里面的冰会化成水蒸发掉，我也知道原来八块八的鸡肉够我一个人吃两顿……
　　老抽、生抽不再混乱不清，生粉和淀粉的差别我也略知一二。古语说“精诚所至，金石为开”，自然有它的道理，我果然在不断的实践中开始从一个外号“厨房杀手”的做饭小白开始了解这个过程，并发现其中的乐趣。所以在今天，这第十天，呈现在我眼前的是这样一盘美味诱人的盖浇饭。
　　这一刻，我终于明白，为什么奶奶和妈妈在做饭时那么轻松敏捷，一定是为了自己的儿女和家庭，经历了無数次的尝试、失败与再次尝试的过程，才能让她们的双手在触碰到砧板和菜刀时，切得那么轻松自如、充满信心。然而谁不是像我一样的孩子，是个初经人事的“厨房杀手”呢？而他们为人父母的那份担当，让他们不再是笨手笨脚、不会做菜的厨房小白。时间带走了他们的年轻与任性，慢慢摩擦去他们的青涩与稚嫩，生活这门科目每天都给他们温习这生存的知识，他们在这样的熏陶和自我的担当下逐渐长成后辈们所依靠、仰望的参天大树。
　　做饭是如此，人生的每个阶段不都是这样吗？在时间的鞭策下，人们扛着自己不轻不重的青涩与单纯，到处寻觅着自己的责任与担当。哪有人出生时不是只会哇哇哭泣的婴儿？哪有人没有一段作为“厨房杀手”的岁月？前线战疫情的医生，在病毒爆发时也并未了解病毒的成分与危害，然而，也是因为责任与担当，促使他们立马对病人进行救助。这是一种无私的伟大。
　　长辈们如此，天下任何有责任担当的人们亦是如此。没有人生来三头六臂，只有人不断地学习、实践、积极向上，认识自己，懂得责任，有所担当，才成就了家、国和世界。人类才得以生存，才会越来越进步。
　　眼前的盖浇饭味道好吃，但是我还是想发一句：你们的厨房杀手来了！
　　我们都在长大。
　　编辑/李鹏修