2020年8月21日，电影《八佰》上映，立刻受到很多观众的追捧和认可，票房迅速突破25亿，成为2020年票房冠军。凭借这部大火的电影，其中最没有颜值的张译，却是一个冲上“百亿票房先生”的演员，粉丝们还亲切地送了他一个“小爷”的外号。那么，小眼睛、单眼皮、瘦长脸的张译为何能在这个注重颜值爆表的时代脱颖而出呢？

峰回路转，机遇只给有准备的人

　　1978年2月17日，张译出生于黑龙江省哈尔滨市，他最初的梦想并不是做演员，而是当一名播音员。对于一个孩子来说，这个志向可谓高远宏大。从高二开始，他就一门心思地考北京广播学院。但是第一年考试，他专业课虽然第一，却因为还没到毕业时间，没有文化课成绩被拒在门外;第二年考试，他的专业课和文化课成绩都很好，却被人挤了下来。
　　落榜的張译很是灰心，恰巧哈尔滨话剧学院招表演学习班，他虽然对表演一无所知，但还是在家人的劝说下参加了考试。命运有时候就像一个魔术师，魔棒一挥，人生的航线就会发生改变。张译不想做演员，却懵懵懂懂闯进了表演班。只是让他没想到的是，学了半年表演，他发现自己居然喜欢上了话剧。
　　但他怎么也没想到，到了学员班的他好像又在重蹈少年时的选择。他学的是表演，却一直没戏可演，他的主业似乎不是表演，而是回归到了播音。因为他有播音的底子，所以在下部队的晚会中，都是他做主持人，并且负责装台卸台等一系列工作。
　　这让张译感到很迷茫，难道自己的人生就是在这种非专业的播音主持中度过吗？有时候，他觉得这是在虚度时光，但转念一想，现在既可以学表演，又可以继续播音，不也挺好？或许表演也好，播音也罢，只要用心钻研，踏踏实实向前走，说不定有一天就能圆梦。
　　2000年，张译所在的战友文工团开始排演《士兵突击》的话剧版《爱尔纳·突击》，张译很想演戏，可主角都让颜值高的师兄们获得，而他因为字写得好，被指定做场记工作，还有全剧的龙套，这让他做演员的信心深受打击。他想找人倾诉，却又不知究竟应该找谁。
　　并且他怎么也没想到，更大的打击还在后面。有一次，导演康洪雷喝酒后醉醺醺地说：“你不能再演戏，如果你演戏，就是自己寻找死路。”这话无异于一盆冷水。他一人来到街头，独自站在冷风里发呆，他并不是一个轻易服输的人，既然导演不看好自己，那自己一定要更努力，活出个成功的样子来。
　　张译知道自己长相不拔尖儿，天赋也不够，所以要想成功就必须多学习。做场记的空闲时间，他琢磨出了一套属于自己的“笨鸟先飞”练习法——在剧本上用坐标轴标注上人物情绪的起伏，然后逐一练习;专门建一个文件夹，记录其他演员演的不同角色之间有什么微妙变化，然后细细揣摩。他坚信，机遇只会给那些有准备的人，机遇的角色，永远只会在那些布置好的舞台上演绎。
　　果然，属于张译的机会终于出现了。2006年，电视剧版《士兵突击》开拍，导演康洪雷邀请张译出演其中的班长史今。张译一听不大相信：“你不是说我演戏就是死路吗？”康红雷笑道：“你还记仇？斗志是激发出来的，以前故意敲打你，是为了让你更勤奋，其实我一直看好你！”张译的眼眶一下子湿了，多年的委屈，瞬间化成了深深的感动。在康洪雷的影响下，张译很快就恢复了演戏的自信，聚精会神投入到了《士兵突击》拍摄中。
　　有三年场记做底子，他对《士兵突击》的理解和感情已非一般人能比，再加上常年“笨鸟先飞”的磨练，拍摄起来就事半功倍。张译在《士兵突击》中把史今塑造成了一个经典角色，尤其是史今路过天安门的一场哭戏，缠绵缱绻，演技炸裂，感染了无数观众。

秉承初心，真实就是最好的演技

　　事实上，张译最怕的表演是哭戏。在表演班时，同样表演哭戏，其他同学一秒钟就能掉下眼泪，但张译却要酝酿几分钟，甚至花费数个小时。但是在《士兵突击》中，队友塞在他口中的糖还没有融化，他就在路过天安门时，口中含着糖嚎啕大哭，很突然，却是感情的真切流露，因为那天他正好也退役。那场哭戏让万千观众跟着一起泪奔，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，而张译恰恰把这种情感拿捏得恰到好处。
　　《士兵突击》大火，张译的演技得到无数观众的认可，很多人认为张译可以松口气了。但刚好相反，他却觉得成功来得太突然，总觉得自己还有太多需要学习的地方。所以他一点也不敢放松，不但在学习上更加努力，而且以一种近乎拼命的方式拍戏。
　　几年间，他拍了《我的团长我的团》《兵团岁月》《辣妈正传》等很多脍炙人口的影片。从打杂、演配角、跑龙套到走进大荧幕，他塑造了数不胜数的经典角色，但他心里总有一种紧迫感和不真实感。所以每拍完一部戏，他都好像又回到了最初的小演员状态。他说：“演戏就是要演一种真实的状态，只有在一次又一次的演绎中把最真实的感觉传递给观众，才能引起共鸣。”
　　2014年，陈可辛导演邀请他出演《亲爱的》里面韩德忠一角，这部戏明星云集，赵薇、黄渤、佟大为都是主演。按说，能参演这样一部戏是种荣耀，可张译一看导演发来的一部分剧本，他饰演的角色居然是一个大款，就马上对陈可辛说：“这角色我演不了，我本就不是大
　　款，也丝毫没有大款的气质，怎么能演好呢？”
　　陈可辛说：“你别急着拒绝，还是看完全部剧本再说，我就是想找个不是大款的人演大款，因为剧中那人是一个被人贩子拐走孩子后绝望的大款。”张译口上答应着，心中却满是疑惑。等导演把全部剧本发过来，张译慢慢看完才明白，原来这角色并不是平常意义上撒钱的大款，而是那种爱而得不到，然后特别要面子，永远想在他的家人、朋友身边充当强者，但最后却垮掉了的凄凉大款。
　　张译开始心疼这个角色，那种心痛的感觉，他太熟悉了。有了这份真实，他觉得自己一定可以演好这个人。果然，他把这个大款演得惟妙惟肖、淋漓尽致。这个角色在寻找孩子的过程中，反复经历着希望与失望，其实是一种对人生莫大的煎熬。这种煎熬，跑过10年龙套的张译自然是感同身受，演绎起来特别真实感人。 　　2015年，张译凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角，颁奖典礼上，他在台上连着说了17个“谢谢”，最后还幽默地说：“老天爷奖励可怜人，让我捡了个漏。”观众掌声雷动，因为他的谦逊和低调。
　　拍摄电影《攀登者》的时候，他在零下几十摄氏度的温度环境下，打着赤脚在雪地拍戏。一边是冷飕飕的冰雪，一边是光秃秃的赤脚，想着就让人不寒而栗。
　　当张译把脚放到雪地上的一刹那，脚底不是一根针在扎，也不是一堆针在扎，而是好像有几把尖刀在挖自己的脚，那种疼痛感一直划到心尖。一开始的几秒钟，还可以勉强忍着，可十秒钟之后，就几乎站不住了。
　　为了把戏演完，张译使劲咬着牙关，他在心中对自己说：“一定要坚持住，在导演喊‘卡’之前，自己没有权利蹲下、躺下或倒下。”冷风裹挟着疼痛撞向张译的全身，他的每一个毛孔，都似乎要撕裂。终于，导演的“卡”声传来，张译再也站立不住，一下子摔倒在地。队员们赶紧扶起他，让他好好暖和一会。导演却抱歉地说：“这次拍得并不理想，还得再重拍，对不起。”张译赶紧说：“对不起的应该是我，如果我演技再好一点儿，就不用重拍了。”
　　结果，由于风雪影响拍摄效果，这段戏NG了很多次，导演劝张译干脆换个替身拍，张译却固执地说：“如果这种情况下还用替身，还有什么真实感可言呢？”
　　经过反复拍摄，这段戏终于达到了导演满意的效果，而张译的脚最后被冻得没有了知觉。但他一点也没有抱怨，而是说：“为了让观众看到真实感，再痛也值。”

角色置换，挑战就是演技的巅峰

　　张译在他的书《不靠谱的演员都爱说如果》中说，一名演员最大的敌人是来自各方面的精神压力，是在一个又一个角色的内心或皮囊中进进出出的撕裂感。
　　很多人，都只看到了演员成功后的光鲜，却很少去体会他们演戏时的艰辛，就像张译所说：“演了这么多年戲，睡个午觉是痴心妄想，坐着打盹都比躺着香，流血流汗是家常便饭……”但比起肉体上的吃苦，更大的苦来自于内心一次又一次的挑战。一名出色的演员，如果总是在重复自己，就背离了创新的初衷，张译对自己的要求，就是在不同角色间置换，并演绎好不同身份的他们。
　　从《士兵突击》的史今，到《辣妈正传》的元宝，再到《鸡毛飞上天》的陈江河，他演活了他们，决不重复，可其间的苦，只有他自己才最清楚。
　　2017年，管虎导演的战争史诗电影《八佰》开拍，张译饰演片中的“老算盘”，这个角色和他以往演绎的所有角色都不同。以前，他虽然塑造的角色形象各异，但都是正能量的“硬汉”，而片中的老算盘却是一个胆小如鼠、贪生怕死的逃兵。这样的角色会颠覆观众的三观，稍有不慎，就会摧毁张译在观众心目中的良好形象。
　　张译在接最初接到这个剧本角色的时候，确实有点犹豫。他感觉这角色太窝囊了，想要把角色的贪生怕死演出来，又很不容易。但是为了挑战自己，他还是果断接下。他觉得角色本身不存在严格意义上的好或坏，只有演得好还是不好。
　　为了演好这个角色，他决定仔细研究，深入老算盘的内心。老算盘原本是某地保安团的账房，战争爆发后，他成为了一个失去组织的散兵，在逃亡的路上被收罗，带进了四行仓库。因为职业的原因，在他的性格里“算计”成了最显著的特点。所以在面对日本人的时候，他没有杀敌报国的觉悟和勇气，而是一心想着如何逃离和保命。
　　张译发现，在以往的电影中，也有很多这样贪生怕死的角色，但通常都是对角色的胆小怕事进行浓墨重彩的描写，展现在观众面前的就是一个彻头彻尾的反面角色。但电影中的老算盘是个在国民党军队里混日子领饷钱的所谓文职军人，其实也说不上有什么文化，但他孱弱的身体和个性又无法算一个响当当的军人，军队不过是他混日子的地方。
　　就是这样一个人，阴差阳错被扔到了最需要战斗能力的淞沪战场上，他的“逃”就变得顺理成章，但为了让这个人物更真实，张译在刻画人物上加入了更多的想法，他让老算盘每次都为自己的贪生怕死找一个冠冕堂皇的理由，使人物的行为合理化，就能赢得更多人的认同。

　　张译将老算盘的眼神、情感、动作姿态等一系列复杂转变演绎得真实刻骨，不但软化了电影中的端午，也戳中了无数观众的心，在拍摄现场，就连导演管虎也流下了感动的泪水。拍摄完成后，管虎开玩地笑着说：“就算《八佰》票房售卖再高，我以后都不会再用张译了。因为他的演技太好，导致我拍的电影，观众们只记住了他，却没记住我。”而在《八佰》的发布会上，就连吴京也说，只有张译才能够将这种“不要脸”的感觉演得活灵活现。
　　《八佰》2020年8月和观众见面，随着票房的一路飙升，张译主演电影的累计票房也正式突破一百亿元，成为第六位累计票房突破百亿的男演员。能够取得这样的好成绩，离不开张译多年的努力，刚出道的张译，因为颜值低被人嘲笑过，讽刺过;又因为非科班出身，一路跌跌撞撞。在经历了多部影视作品的打磨之后，他用实力证明了不拼颜值拼演技也一样可以成功。
　　如今，他已经成为演技派的代名词，可当别人问他对自己的评价时，他依然会诚惶诚恐地说：“就是还凑合的演员，就还算合格的演员吧。”低调内敛，是张译的人生美学，一如他在书中所写：生命如舟，渡人渡己，心地干净，无舟亦无忧。