“消”发音近“小”，是削减、减小的意思，表示有形的物体体积的减少，也用于描述无形的物质、能量、时间的减少。“消”从水字边，原指固体的冰雪体积减小，变成液态的水。“消”同音、同义词“销”和同义词“烁”描述的就是固体的金属熔化成液态。
　　“消”在《黄帝内经》中使用很广泛，比如形容脑髓、骨髓减少。《灵枢·决气》：“液脱者，骨属屈伸不利，色夭，脑髓消，胫酸，耳数鸣。”意思是说，过度发汗、失血、腹泻、遗精带下以至于丧失津液的人，关节间的润滑液也没有了，关节屈伸就不灵活，面色反而发红。因为脑髓是阴液的根源，丧失阴液最终会消耗脑髓、骨髓。病人会出现小腿痠、耳鸣的症状。
　　《灵枢·痈疽》：“筋烂则伤骨，骨伤则髓消……阳留大发，消脑留项，名曰脑烁，其色不乐，项痛而如刺以针，烦心者，死不可治。”意思是说，痈疽溃烂到了近骨的时候，就会耗伤骨髓，进而影响脑髓，导致脑髓耗减。患者很痛苦，后脖子痛如针刺，最后心情烦躁，心神散乱而死。


　　“消”也形容人体消瘦。《素问·疟论篇》：“因遇大暑，脑髓烁，肌肉消，腠理发泄。”说的是暑热大汗导致人脑髓减少，肌肉萎缩。《素问·风论篇》：“其热也，则消肌肉。”《灵枢·五变》：“热则消肌肤。”说的是肌肉和皮下脂肪减少。
　　“消”也用来形容有形或无形病邪消失。《灵枢·刺节真邪》：“凡刺五邪之方，不过五章，瘅热消灭，肿聚散亡。”
　　“消”也形容无形的能量——气的耗减。《素问·举痛论篇》：“悲则气消。”说的是过度沉浸于悲伤的情绪中，会导致人体能量耗减。《素问·阴阳别论篇》：“阳气破散，阴气乃消亡。”指的是阴阳互根，相互依存，一方消灭，另一方也不能存在。
　　回到我们所说的消化的主题。《灵枢·师传》：“胃中热则消谷。”《灵枢·大惑论》：“谷消故善饥。”《灵枢·经脉》：“其有余于胃，则消谷善饥。”说的都是胃对食物的消解功能。
　　总体来说，“消”表示的是量变，同一种物质的量减，也就是所谓的物理变化。消到了极处，就是消失、消散、消亡、消灭。但是根据物质不灭、能量守恒的原理，这种量变导致了质变，“化”也就应运而生了。
　　“化”的意思就是转化，质的变化，新的物质的化生。我们常说的“天地造化”“化腐朽为神奇”“化干戈为玉帛”“庄周化蝶”就是这个意思。
　　就消化而言，大块的肉，成条的面，成颗粒的米，硬脆的蔬菜水果，经过我们的口腔咀嚼、胃的研磨，形成了乳糜，这就是消的过程。大块的猪肉消磨得再小，它还是猪肉。
　　当食物经过胃的研磨、消解、搅拌以后，被送到了小肠。小肠又称赤肠，是受盛之官，化物出于此。手少阳分泌的胰液和足少阳分泌的胆汁注入到了十二指肠，手太阳小肠为酶的工作提供了足够合适的温度，使得化的工作得以顺利进行。食物经过酶的作用重新组合，变成人的组织的时候，这个过程就被称做“化”了，这就是吃猪肉长人肉了。
　　作为催化剂的酶对于温度非常敏感，所以心肠不热的人就会对一些生性寒凉的食物过敏，比如牛奶、鸡蛋、海鲜，等等。现代医学说是患者体内缺什么酶，其实患者什么都不缺，就是因为小肠温度不够，酶不工作了。牛奶发酵以后，性质会变温。煮牛奶的时候加一些热性药物，比如干姜、荜拨，再喝牛奶就不会腹胀、腹痛、腹泻。吃鸡蛋也是如此，有人吃煮鸡蛋过敏，可是吃煎鸡蛋就没事，用葱花、韭菜炒的鸡蛋就更没事。外国人在煎鸡蛋上撒胡椒粉，也是一样的道理。
　　有的病人食欲不振，吃不进东西，有的则是食入即吐，有的是吃什么拉什么，那就是不消了。消且不能，更谈不上化了，有人也称之为“完谷不化”。一般是阳明胃肠出了问题，以实寒、虚寒为多见。
　　还有的病人，吃不了多少，却呕心沥血，日夜操劳，处在虚性亢奋状态，比如诸葛亮、雍正皇帝、李贺之类，他们属于能化不能消的人，只不过化的都是自身的精血，用来提前透支生命罢了，正所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
　　有的病人倒是能吃能喝，比如糖尿病人。古人称糖尿病为“消渴”，身体在逐渐消瘦，体力在下降，尿量却在增多。著名的老将廉颇，到了老年饭量仍然很大，但是一顿饭的工夫就拉了三回屎，其特点就是能消不能化，不能把摄入的营养转化成自身的组织和能量。
　　还有的病人也是能吃，倒也不过多拉撒，就是不停地长肉长脂肪。这也属于能消不能化，问题出在少阳三焦、胆的功能衰弱，无法把有形的物质转化成能量。
　　在这里，我特别要讲讲水的消化，千万别以为喝水就能直接补充体液。如果没有胃把冰块消成水，没有胃把低于体温的水加热到一定程度，如果没有小肠化解水的分子链，泌别清浊，没有膀胱的储藏津液，气化蒸腾（人在干燥干渴的时候，人体会自动蒸腾贮存在膀胱中的尿液，再化为体液），水是变不成人的津液的。那些水要么穿肠而过，要么蓄积中毒。喝得多尿得多，愈喝愈干燥，喝冷水也长肉的例子不胜枚举。
　　我历来反对不分青红皂白，早晨起来先灌自己两杯水的说教。我从来都是反对不分轻重缓急先吊个点滴输液的，且不说水和水不一样，起码医生或护士应该把要输的液体加热到和人体体温相当。
　　消饮食的功能在阳明胃和大肠，化食的功能在少阳三焦和胆，化水的功能在太阳小肠和膀胱。六腑为阳，饮食属阴，阴阳和合，生机盎然。