中国拥有—万八干公里的漫长海岸线，无论是游客云集的阳光沙滩，还是波云诡谲的国际角力，我们常常把目光投往温暖的南方，很多人甚至不会意识到，辽东半岛和胶东半岛拱卫着的，地处渤海湾深处的河北省，尚有六百余公里的大陆和岛屿海岸。在由南而北的沿海地区开放大潮中，这里似乎被时光遗忘，凶悍的大型卡车塞满了联通南北的高速公路，而它们也仅仅是过客，大片的荒野和废弃的渔村、工厂组成了河北海岸线最主要的风景。
　　在暴风雨中启程
　　这是一次相当神奇的旅行。
　　一开始便状况不断。从北京出发的这天遭逢北京突降的暴雨，同摄影师接头后发现车子竟然没油。在寻找加油站的途中，我们的车子随时可能因为没油而停下，被拖车拉走，此番旅行未上路便可告终。好在终于找到加油站加上了油，这时雨越下越大，我们被堵在路途当中，原本计划下午出发，晚上抵达这趟河北海岸线之旅的第一站天津滨海新区，直到晚饭后才得以上高速出北京城，等到了天津已经是夜里。
　　网红图书馆，只是看上去很美
　　当然夜宿天津滨海新区。我们此番计划是沿着河北海岸线即渤海海湾开车，没有具体目标或目的地，只是旁观海岸线居民的生活。于是，便只是在天津沿海行动。第二天一早，先去的是滨海新区文化中心图书馆，天津滨海新区文化中心图书馆是由原塘沽图书馆、汉沽图书馆、大港图书馆、塘沽少儿图书馆、汉沽少儿图书馆经过体制整合形成的大型总分馆制图书馆，由荷兰MVRDV建筑设计事务所与天津市城市规划设计研究院建筑分院合作设计，设计立意“滨海之眼”和“书山有路勤为径”。建筑面积为33，700平方米。设计藏书总量达120万册。因为科幻般的后现代主义设计，图书馆的图片迅速在互联网上走红，被誉为“中国最美图书馆“。从底到天花板的流线型分层设计的“书架”，乍看上去放置了无数书籍，仿佛博尔赫斯形容的天堂般模样的图书馆。
　　但我们到达滨海新区文化中心才发现，这个文化中心更像一座商场。图书馆只是其中的一小部分。位于天津东部沿海区的滨海新区虽是中国第一个国家综合改革创新区，也是北方第一个白贸区，但此时尚属偏僻，未开发殆尽，整个区域的商业也没有成熟，因此显得人烟稀少，比较荒凉。但这个文化中心的停车场一大早便已停满车辆，等走到文化中心门口，看到有不少居民拖家带口前来，挺令人诧异。文化中心内部开发也不算完全，这里对于市民来说可能更像是一个带着孩子来消暑放松的活动中心。
　　图书馆在深处，从外部看无甚特异之处，找到时才发现图书馆门口已经排起了长龙，我更是吃惊，这大概是我见过的第一个需要排队的图书馆。排队也快，十多分钟排到门口。结果发现门口的牌子上写着，穿拖鞋或吊带均不得入内（对拖鞋的规定细致到没有后绊的均不符合），相机也无法带入内。于是我和小E一起被拦在了门外。外面是将近40℃的高温，而入内的人绝大多数都是为了拍照的，这两条规定就显得匪夷所思了起来。图书馆为了配合这条规定，竟然还提供极少数的长袖外套和布鞋外借。真是奇也怪哉。
　　既不得入内，我们只好在门口大厅看了看。原来网上流传的图片只是图书馆的接待大厅部分，而中庭的“书架”只是以冲孔铝板结合彩色印刷为基础打造出“书山”的造型，并非放了真正的书在其中。在现实中看，便黯淡了许多。
　　“后工业时代”的沧州
　　我们匆匆离开图书馆，奔赴下一站沧州。沧州处于河北省东南部，东临渤海，北依京津，南接山东，京杭大运河贯穿市区，因东临渤海而得名，意为沧海之州。沧州如今以吴桥的杂技、黄骅的湿地和市内的几处寺庙闻名，但我们只沿着海岸线，便都略过了这些地方，以渤海新区火车站为终点行进。在高速公路上行驶，原本想或许可以看见海，却被一路新建的绿化带和隔离带所阻挡，愣是啥也没看见。等到了尽头，才发现这里已经变成了巨大的工业厂区，巨大的烟囱、发电站、油田填充了这里，偌大的电线悬挂在公路两边，颇有后工业時代的超现实之感。等到了渤海新区火车站才发现，这里已经废弃，破败发黄的车站月台背后是一片工业区，景象无比诡异。
　　此后我们重新沿着来时的沿海高速返回天津，天色渐晚时路过了天津滨海航母博物馆说是博物馆，等到了才发现，门口是一栋迪士尼乐园风格的建筑，令人立刻想起了前一阵意外走红的河北美术学院。博物馆展示的航母是天津经济技术开发区实业公司通过公开拍卖而得的“基辅号“航空母舰，配合以原天津国际游乐港有限公司5.57平方千米的土地，于是便在此建立了一个主题公园。公园票价为220元，夜场半价。我们将车开到一旁，才发现这个主题公园并未建好，侧面的视野完全是开放的，一片荒地围上了铝制板正在开发，于是一眼就能看到航母正位于那座高大建筑物的后侧。令人不禁寻思特意建这样一个大门是否就是为了将航母完全遮挡住。走进主题公园内部更觉得魔幻，一条尚未被开发完毕的俄罗斯风情街是公园内唯一的主通道，两旁的商铺残存着二十世纪八十年代的气息，长着一张异国脸庞的服务员兜售着无人问津的食品——后来我们才知道，这些人都是公园雇用的俄罗斯人或乌克兰人，几乎看不到一个游客。但等走过这条通道，来到一个空旷的广场，便发现眼前突然出现一片黑压压的人群和震耳欲聋的歌舞表演声，游客们将一个临时搭建的舞台围得水泄不通。舞台上，一群金发碧眼的男女正跳着时下流行的舞曲。这幅场景令人恍若隔世。再走过这片广场舞似的地方，便能看见金碧辉煌的航母静静待在海岸边，要走过去还需经过一道跨越高速公路的天桥。我们最终没有进入航母内部，只在外围看了两眼。
　　消失的渔村
　　继续向唐山方向赶路。这一天的行程超过预期，及至深夜，我们才从巨大荒芜的工业园区绕进一条小路，抵达乐亭海岸的一处围绕浅水湾新建起来的海水浴场。因为是完全开发出来的新地，乍看上去此处十分奇异，整个浴场里仅有一条道路，围绕这条主道路修建了几座宾馆，然而宾馆又散发着非常古旧的气息，像是旧楼的改建。另一边则是棚屋商铺，主要是海鲜大排档，其余是零零散散的售货铺，但都乏人问津，简单地说，这里看上去更像是一个二十世纪90年代的村镇结合部。我们居住的宾馆价格不算便宜，约三百元一晚，因为靠海而比那些不靠海的宾馆贵一倍左右，但走进一看，这里更像是招待所，房间简陋，厕所还是蹲坑，在这样一个现代社会实在超出想象。时间在此处似乎停滞了，令人想起朱文导演的电影《云的南方》，一部讲述一位退休干部跑去云南旅游遇到窘境而被困在当地的故事的电影。我们亦像是从时间的长河中被抛了出来，像是《后会无期》里时间倒流的主人公，回到了过去。
　　因不想回到宾馆房间，我们只好在门口的海鲜大排档坐着，吃着可疑的蛤蜊、蛏子、鱿鱼打发时间——我十分后悔在第二天走之前借用了他们的厕所，天知道去过之后我有多后悔吃了他们的食物，还是两顿。同大排档的老板闲聊，才知道这里的前身亦非渔村。“现在哪里还有渔村啊？”老板笑道。“那么哪里能看到渔民？”“现在打渔的人很少了，都去干别的去了。”正在我们沮丧时，旁边一个男人突然神秘地说：“你们想看打渔？那明天我给你们安排。”
　　约的是早上六点出发，但我们都没起得来。早上起来后才看清这个临海的宾馆，它的确是临海。从宾馆的院子穿过，后面便是沙滩和渤海。海滩上有不少游客，浑身裹得严严实实，游玩嬉戏。海水混浊，我们看了一会儿便联系前一晚的男人带我们去出海捕鱼。
　　实际上，这里四处能看见出海捕鱼这项活动的广告牌。价格一律分为300元和500元两档，500元的比300元的海域范围要深一些。原来此地的捕鱼已经成为一项旅游项目，捕到的鱼可带回来免费加工。我们在一辆骑着摩托的妇女的带领下开到附近的码头，然后上了一艘渔船。船上有船长和副手两人。出海之后，风浪不大，但渔船颠簸得厉害。行驶了约一小时，便拉起渔网，此时其实乃禁捕之时，所以捞起渔网后，网中只是一些小鱼小蟹。看似有一大袋，等我们拎回去加工完，便只是一小盆而已。
　　台风奔袭渤海湾
　　午后离开这个奇诡的海水浴场.下午时抵达秦皇岛吕黎黄金海岸。原本要去阿那亚，结果发现此处已经被开发商垄断，围绕光之教堂和孤独图书馆建造了高档小区和酒店，除非是小区的业主或在酒店内住宿，否则无法进入。
　　晚间接到台风警报，开始下雨。这是华北地区罕有的台风警报，从南太平洋生成的热带气旋往往在中国东南方向登陆后逐渐减弱消失，很少能一路长途跋涉来到这里。今年全球各地的气候异常现象似乎已经屡见不鲜了。
　　第二天我们本打算行至此行的终点山海关，却被台风和暴雨阻断，秦皇岛市区发大水般被淹，交通中断，我们只能打道回府。河北，在大雨不断冲刷的汽车后视镜里，显得越来越模糊。