一

　　到最后，他的爱人们才把他的话当真，纷纷紧张起来。
　　这云上七十九位个体，都是实实在在的人，哪怕有几位人机耦合，人格都是完整的。和她们交好之前，鹤来都一一验证过。对象必须是人，这是底线。他为人老派，接受不了跨物种的恋情。但这不妨碍他张开手臂拥抱科技带来的云上世界，洁净轻盈的人际关系。情意缠绵，肉身永不相见。交欢媾和，一边云上虚拟世界的翻云覆雨，一边云下现实由各自的抚慰仪器辅助实现，不受性别年龄人种限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更没有厌倦猜疑嫉妒，各自独立，彼此共享深长温厚的情谊。每个人都是许多人的许多分之一。
　　和他要好的这些人，交情最浅的也有五十来年——到了一定岁数之后，他就不再加新人。已经足够。再多，记不住，必须借用记忆储存硬件。鹤来觉得那样实在太失礼。所以他体体面面认认真真地和七十九个人交往。真心换来真心。这七十九位都是在云上可以为他不计较付出的人。
　　即便这样，最初时候，当鹤来遇到麻烦，她们都没有当真。那事太像一个玩笑。谁能想到素来沉稳的鹤来在云上约会时，竟然跑错“房间”，闯入别人的派对。进去时，里面一群人正在开烧烤派对。无人岛场景。碧海蓝天椰影婆娑。凉爽微风沁人心脾。菠萝香甜气息与烟熏火烤后的肉类矜持混搭，香槟光泽经水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中间性别身着各式睡衣，神情散淡，慵闲，如同奥林匹斯山上的众神。直到鹤来贸然闯入。
　　“谁呀？”
　　“嗨，朋友，这是私人派对。”
　　鹤来落进“众神”目光里，因为是初次，还不懂得自惭形秽。他听见有人在呼叫管理员。一个温和白净的男人顷刻出现，和鹤来一样局外人打扮，V领套头针织背心罩在衬衫外，模样本分可靠。这位管理员穿过人群，把鹤来拉到边上。
　　“我和朋友见面。我们预定了这个房间——大概一星期前吧。”鹤来解释。
　　管理员公事公办应对，让鹤来亮出房间密钥。密钥拿出来。一连串数字。前头房间七位数固定密码，全部符合。后面房间隔间区段码，三个里错了两个。
　　是他进错了房间。
　　鹤来错愕。云上世界，闯别人房间如裸身冲入陌生人家里。公序良俗的第一要紧就是不做这样的事。人人严格遵守。他竟然坏掉规矩。
　　“你搞错了。”管理员声音高出三分。
　　按道理，只要一位数不匹配就进不了房间。想必是管理员偷懒，想着多年来没有人破坏规矩，只设置了前头固定密码，也就是说这一千个房间实际上公用一把密钥。鹤来也不好说破。他悻悻然错开目光，站在那里发窘。
　　两颊发烫。
　　烫，烧在肉身实实在在的烫，困在云下无法传递出去徒劳的热度。彼端云下，郊外摩天大楼的套间里，上传器前一张面孔，颧骨颌骨撑起的皮肤下，静脉血管扩张，血液急涌，肾上激素徒劳做功。没人看到。而云上，完全不显。那里的鹤来发窘，也是垂头站着，视线虚扫过围观人群的脚尖。
　　“没关系，我们也就随便聚聚玩玩。”有人给鹤来解围。
　　其他人跟着附和，大度原谅。毕竟鹤来闯入时，聚会还没进行到特别私密阶段，不会给人造成困扰。倒是这难得一遇的过错，可以作一阵子的谈资。
　　鹤来俯首道歉，感谢对方不追究。管理员声称要给鹤来记一个处分，被人求情拦下。他转脸望鹤来，一脸的正直与尽职。鹤来再次调转视线，盯住脚下金色沙滩。
　　细洁金沙上，只他一双德比鞋特别扎眼。
　　有人在笑他。半点不掩饰。
　　鹤来听得心里松动，感激笑声里的不雅，他抬头，恍惚发现他已经在不远处：穹顶壁画大理石地板一排落地镜一直延伸到房间尽头，欧洲宫殿的一个大厅。他站在巨大镜子前，里芬坐在旁边，侧身对他大笑。约的人正是她。
　　“你进错房间啦？”里芬故意提起。
　　鹤来嗫嚅回了句什么。他想起管理员正直的面孔，想起他最后急于将自己挪出沙滩房间——那些人大概迫不及待要清场好嘲弄他。
　　里芬又笑。手掌软绵绵落在他肩上。“对不住，我停不下来。也挺好的。没想到这辈子也能见着你冒失的样子，还是为了见我。”
　　鹤来深深看里芬，洒脱惯了的人第一次不知道说什么。“你一个人知道就好。”
　　“那——”里芬拖长尾音，“不好说。”
　　云上的人，本来轻盈，滤去许多冗余细节。里芬又娇俏。鹤来看得着迷。她那么可爱，要说就说吧。说不定，他的尴尬事此时此刻已传扬开来。
　　他猜得没错。就在他们说话的时候，他误闯房间的视频，病毒一般迅速扩散、复制、经加工恶搞再度传播。毕竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘态里得到快乐。他的笨拙粗心点燃了众人的生活，又在短短几十分钟后迅速被熄灭，被下一个焦点取代。只有鹤来云上的爱人们，才会在意。当然是在她们笑话完他之后。
　　一天里，好多人跑来慰问确定鹤来现在是否安妥。他回答说没事。里芬就在旁边。她们不再多问，最多简单嘱咐几句就离去。
　　鹤来向里芬笑，略带歉意。“最近也不知道怎么，手也不太灵便，画的画比刷墙灰还不如。”
　　“好久不画，手笨了呗。”里芬声音弥散，透出一些忧虑。
　　鹤来不让她多想，岔开话题。“你怎么那么快就知道我出糗？”也只是下意识觉得奇怪，但他并非一定要知道。
　　里芬一踌躇，“啊，我那时在隔壁。”
　　她那时就在隔壁。鹤来心想。
　　“啊。”从喉咙深处一个声音滚落出来。上传器前的肉身不小心没有兜住那声音。云上的虚拟像跟着露了洋相。里芬没有笑。
　　她从刚才一直就停在那里，像是网速不好卡住的画面。也许是真的卡住也未可知，同时操控几个虚拟像就会这样。里芬一心多用，以虚拟分身兼顾沙滩派对和他的幽会。此时此刻，应该还有一个她在沙滩上作乐。
　　外面下起雨。电子雨从落地窗飘进来，沁入虚拟像，鹤来感到丝丝凉意。心底洇开幽微晦暗的湿印。 　　“为了发呆。只要在云上待着，就有好多事找上来。脑子转个不停。我想让脑子停一会。”
　　只有云下可以。鹤来懂她。然而他们是巴甫洛夫的狗。只要见到上传器，就不由自主将自己传到云端。所以必须走出家门。“在这里，脑子停下来了吗？”他问。
　　“当然。”女孩一抬下巴，“你看，生意多差。”

三

　　“那么久？”鹤来愕然。
　　他竟然在云下待了整整二十个小时？
　　云上的爱人们将他围在中间，秩序井然地轮流向他发难。为什么招呼也不打就消失？过去二十小时，她们在云上到处找他，不见踪影。想到他可能在云下，于是又纷纷call他，给他留短讯，全部石沉大海。她们觉得蹊跷，正聚在一起商量办法，没想到鹤来却突然出现在她们面前，没事人一样。
　　鹤来不知道自己离开那么久。他只是出去吃饭，回来睡觉，醒过来的时候正是清晨。云下世界粉金色的日光透过窗帘缝隙落在身上。他神清气朗，像平日里那样接通云端，刚上来就立即被爱人们围堵质问。
　　“你说你到底去了哪里？整整一天没了影儿。”她们问，“怎么call你都不出现。”
　　“一天？我，出门转转。”他憨憨地笑。
　　“云下出门？”有人问。
　　鹤来看不到是谁，倒听出声音有些紧。“嗯，出门走走，嘴馋，找点东西吃吃。”
　　“好吃吗？”这次是里芬。
　　“不好吃。”他坦言，引来一阵哄笑。鹤来在笑声里觉得哀怨，也跟着笑，他向她们形容食物怎样难吃，绘声绘色，套用典故，不吝修辞。他好久没讲得这样尽兴，讲得肉身微微冒汗。
　　“吃一顿饭要那么久？”穿戴中世纪盔甲的少女不买账。
　　鹤来也诧异，心里暗自复盘了出门这一趟的过程，中间一大段空白。这不是古代砍柴郎误入仙境的故事。他解释不了，也不想承认。
　　“我走回来的。没想到还挺远。結果到门口想不起密码，折腾好久才进家，到了家倒头就睡，睡到现在才醒。”细节全部属实。他深夜到家，瘫进椅子里，闷闷坐一会就睡了。
　　爱人们信了他的话。忘记家门密码也是离谱，但并不比闯房间更糟。
　　“云下，出次门多累。你一定要好好休息。”少女认定他吃了不少苦头，送上安慰人的笑容后离开。
　　其他人，说着体贴的话，拥抱过鹤来也相继退出。但不是全部。
　　剩下六个人，有里芬，有他早年结交的青梅竹马四胞胎，最后一个，他似乎认得，叫不出名字，只觉得眼睛格外好看。
　　鹤来长出一口气，目光从她们脸上扫过。“怎么了？”
　　青梅竹马的四个人，互相对了一下眼神。“我们觉得担心。”“你最近一直有点糊涂。”“虽然都是一些小事。”“不过还是要重视。”
　　她们一个接一个地说，无缝衔接，流水线上装配般的准确。几十年亲密相伴才有的默契。
　　“就是最近没什么胃口。”鹤来避重就轻。
　　“嘴里没什么味道？”里芬问。
　　鹤来没防备，点头说是。话一出口，感觉房间里掉下一块巨石。那六个人都松了口气。
　　“没事的。”叫不出名字安慰他。
　　鹤来苦笑。他知道她们在他心思够不到的地方达成了共识，而他只好等她们向他宣布。他心里灰扑扑的，想起这几天连续出丑，心里发烫的那块生铁已经冷却，只觉得沉，带着他往下坠。他不挣扎了。记得常用的名字和密码，有始有终地想一件事，曾经是多么简单随意的事，现在竟然有心无力。他做不到。好多念头，曾经都察觉不到它们的存在，使用起来如同自己肢体一般随意，现在却像蛇一般从手里滑出。
　　房间真空。那些走了的爱人，他快要记不住她们了。
　　“没事的。”没有名字的女人抱住他。柔软温热的乳房贴住鹤来的胸口。比乳房还柔软温热的声音在他耳边低回，“小毛病。没事。医院能治的。”
　　原来她们六个人私下聊过，疑心鹤来患了ALZ症，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，还找了一家好医院，预约了医生，就在明天。她们纷纷安慰鹤来，不过是常见老年病。治愈率接近百分百，据说一个小手术就可以。
　　鹤来不作声，只听。她们对他太好。
　　他本以为，他一辈子都独立自足，不需要谁对他那么好。
　　就像他以为，自己会永远健康。
　　做检查需要肉身相对。听说云上也有能做检查的医院，诊费惊人，没有必要。
　　鹤来不在意云下就诊。代步车将他在指定地点放下。小机器人将他引进医院，一步步引导鹤来做各项检查。鹤来没有见到别的人。
　　毫无意义的消毒水味道在强烈日光下仿佛能显形。他觉得只要自己拿下墨镜就能看见氯分子在空气里写的字句。他从一个房间走到另一个房间，仰卧，俯卧，半蹲，正坐，侧躺，脱去什么又穿上什么，筋疲力尽。在电镜成像测试床上，小机器人让他躺下合上眼睛根据指令活动身体，他动了几下，沉到昏睡里。
　　睡得不深。所以听见了响声：从听见到知道自己听见，最后听出那是皮鞋踩在水门汀地上的响声。
　　鹤来睁开眼。
　　“医生？”
　　“院长。我是院长。”
　　“院长，你好。”
　　“哦，坐起来吧。你的检查结果出来了。”院长停下来。停顿很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有种仪式感。
　　鹤来起身，等着。
　　“ALZ症。”院长从随身屏幕里调出鹤来的诊断图，指给他看，“身体其他机能保养得都很好。大脑出了点状况。眼睛扫描图这里，视网膜神经细胞层变薄了。再看脑图，这里脑区的淀粉样蛋白已经聚集，已经有淀粉斑块，倒不算明显。我拿健康大脑对比一下，看到吧，脑沟相对宽。神经再生的速度也不是很理想，我换张动态的你看，树突神经棘有萎缩迹象。再加上你身体运动不协调，健忘，不过还好。现在是早期，刚开始有病理变化，不严重。” 　　鹤来还是第一次这么近看一只蜜獾。它们的背毛原来不是灰色，而是白色夹杂黑色。
　　“你在听我说吗？”院长的爪子稍稍使劲。
　　鹤来疼得差点坐地。“怎么办？”
　　蜜獾的鼻子朝他抽动几下。“病情每天都在恶化，忘掉的事只会越来越多。一边是我们收集记忆，一边是你丢失记忆。这是场比赛。比谁更快。要是太晚了，哪种方案都救不了你。”它停下来，大概是看出鹤来的顾虑。也可能根本不用看，病人的顾虑千篇一律。
　　“我给你一条路。你自己看走不走。”蜜獾说。
　　蜜獾的路，简单又有人情味，它说了一遍，又写了一遍，整理成书面稿，发给鹤来。
　　它建议鹤来尽快进行治疗，先开始收集记忆，之后再定方案。一同寄来的还有三个方案的诊费价目表，以及收集记忆的疗程说明。鹤来看完之后才知道，原来收集记忆不只是做个超精微脑成像图。这部分只作为记忆生理构架的辅助。最重要和复杂的记录工作
　　以特别原始的方式进行——问答。题量惊人，蜜獾在邮件里警告，患者必须具备坚韧的意志才能完成。每一题都是必须的，不止是过去曾经发生的事，还有很多曲折的心理层面的问题，许多看起来没有边际，让人摸不着头脑，却是通过实验严格考证过的心理测试，通过它们才能勾勒显性记忆外的记忆框架。“总之，先缴收集记忆阶段的诊费。”院长在最后提醒他。
　　缴完费，鹤来积蓄少去大半。剩下的连最低规格的手术费都不够。他开始为钱发愁。这还是第一次。在云上节俭度日不难，况且他本人就清心寡欲，每隔几年花个几天打打零工，足以支付生活开销。要是意外地仍有富余就存进电子银行。仅仅是图个方便。他不作长远打算，从没想到有一天他会为钱所困。那夜鹤来在床上辗转反侧，脑海里滚过的熟人面孔，没有一个能让他开口求助。几十年的自爱，如今成了捆绑。鹤来只好去打工。
　　世上如今只剩下一个工种给人类——图灵员，又叫数据标注工，不难，无非是回答AI一些简单问题，喂给他们优质数据帮助他们自我优化。按复杂度和具体领域区分，待遇不同。鹤来应聘时，也闪过隐瞒病情的念头，想到患者病历必定早就同步上传云端，也就彻底放弃挣扎，直接应聘一份简单工作。填写工作时长时，略微踌躇，还是咬牙填了每天七小时。填的时候，脸颊通红。
　　每天七小时。单看这一项就知道他有多绝望。长时工稀缺。鹤来轻松拿到工作。工作累人。每天朝十晚五，进到云上固定房间，看不同图像，把他对每张照片的看法输入主机，越详细越好，越主观越好。对着一张女人贩卖小孩的照片，他尽可能描述他们的年龄、穿着、彼此间关系，推测时间地点，判断对方脸上表情属性，以及讨论照片给他带来的感受。
　　它们就是这样要他倾肠倒肚。他不习惯。他向来话不多，且留余地。拍得蛮好的。总是这句话开头。要按他的意思，就是全部回答。但显然不行。为了完成工作，不得已干巴巴地尽量往外挤词语。它们似乎发现了他温厚的保留，越发有意引导他，不时提问。它们似乎比鹤来更洞察他的心思，更关照他心底幽微之处，不放过任何微妙的细节。它们索取，鹤来只好给予，给予他自己也不知道是什么的身内之物，不断重复地掏空自己。
　　一天下来，他精疲力竭。
　　电子存款上增长的数字安慰着他。还有就是，胸口那块滚燙生铁，如今既不烫，也不沉。它还在老地方，只是鹤来，已经感受不到。
　　下班，并不能得到真正轻松。他还要继续答题。缴完诊费的几分钟后，他就收到医院给的问题压缩包。解压后看到题条数字，后面一串零看得他眼球发胀。或是智力开始下降，他数不过来到底有几个零。诊费后面的零也是，仿佛要无限复制下去。题库里的问题也不难。
　　“就是父母名字长相，小学在哪读的之类的。”他又补充，“不过还有更细的，比如几岁开始养第一个数字宠物。”
　　“和我想的一样。”
　　“也有想不到的。淡奶油如果是凶手，第一个受害人是什么？红色代表五，紫色代表几？”
　　“好奇怪。”
　　“还有更奇怪的，不知道他们为什么要问这些。可能就是为了凑足吓死人的题量。”
　　“多做也会累。你觉得难吗？”
　　“不难，但是会忘记。”
　　忘记了，再想也没用。烦恼的是，因为这些题目，他想起来遗失它们的事实——本来被彻底忘掉永远不会因此觉得失落的记忆。也不必太当真，很快他就会连整个事实也忘掉。黯淡的平和笼罩着，保护着他。雪白的衣服一旦落了灰，痛惜过，就不必再痛惜。
　　鹤来几乎无所求。上工答题然后睡觉，这样度日。几乎不见其他人。疲惫不堪地出现在人前，强撑精神和她们玩，实在不得体。要是再忘记了人家姓名，就更尴尬。他习惯现在的寂静，偶尔也会有对话——在脑海里和假想的人对话，有一句没一句，总能疏解他的心绪，甚至理清思路。他假想的人没有面孔，不需要她是谁，不需要她美丽。有声音就好，回应他的声音。
　　大部分时候还是寂静，脑海里也是静的，没有声响。等到上工或者答题时，脑袋里开关啪嗒打开，马达轰隆作响，也是一种静。
　　做到第七天。存款上的钱刚够A方案。至于B方案，远远不够。不知道要再打多少天工才能凑够这笔钱。鹤来来来回回计算得烦躁，再也无法忍受任何问题。他喘不过气。精神绷得太紧，他好像老年困兽，努力求生，还是到了极限。他告诉自己冷静下来，下云冲了个澡，开始在屋子里踱步转圈，第三次转到门口，手落到把手，一拧一拉，人就站在门外。电梯来得正是时候，顺风顺水地，鹤来来到了顶楼。
　　这次日头在东边，几片絮絮的云朵点缀在青色的天空上。假山像刚醒了一样，新鲜潮湿。鹤来被蹬道带到亭中。他坐下，深深吐出口气，还是向南。这边视野好，没有叠石遮掩，一眼望去——不用费力眺望——轻轻松松就看到天空和云。今天没有风，云薄薄的，被扯出絮，不仅边缘，连中间都有空隙，最薄的地方，一缕缕交织，几乎要断开，又凝结在那儿，展示着撕裂前最后的面貌。鹤来又长出一口气，身体随着眼目舒展开。他打了个哈欠，心满意足望着云。每一朵都是谜，难以界定边际，明暗不定。最暗处应该是云朵堆积的区域。应该是吧。鹤来不去想。这个早晨，他不解谜，单纯专注谜面。风一直没来。云被定格了，定格在鹤来暂时不需要回答任何问题的时间里。 　　视野里，万物静止。
　　即刻间破碎掉。
　　一抹影子飞速掠过，淡得像残影，却打碎了静止，让看的人眼目刺痛。
　　鹤来跳起来，追过去，好像河水里一道波纹追随另一道波纹。他跨过栏杆，跳到环亭的石阶上，被叠石挡住。石灰岩经雨水长年溶蚀，好几处空隙。鹤来凑近一个孔看。影子在那儿，团成一团，驯服在假山阴影里，得到庇护般，不再挪动。鹤来匿声猫腰往下走，绕了一圈，没找到岔道，回到原先的叠石上往外望，已经不见了影子，不甘心又多看了一眼，蓦然觉察到不对：后面正对的山石有一处暗室，形貌完全不同于之前窥探时的样子。应该不是同一个地方。相应地，他趴着的这块叠石也不是之前的那块。他还没绕完一圈。果然在前面两块凸起的石头之间，发现一条窄径，窄径前高出一块石阶，他跨过去，盘算需要多久能绕到影子所在处，如果它还在的话。一想到它近在咫尺，呼吸变得急促。他变得不太像平时的自己。小径蜿蜒起伏，不断向前伸长，两侧石壁渐渐隆起，周遭晦暗下来。只有头上一线光明。他没了方向感，不知道通向哪里，感觉不到脚下的路是向上向下抑或通左右。他似乎又跟丢了那团影子。它团作深色一团的模样像极了……
　　脚不期踩到石阶之间的堆土上，膝盖一软，身体斜着朝石壁撞去。响声出乎意料地大。
　　“小年轻，你不要怕。”老男人的声音透过他靠着的石壁传过来，震动鹤来的背脊，“你也不要老追着我。我年纪大了，跑不动。”
　　鹤来转过身，耳朵贴在石壁上。虽然气喘的人是他，但礼数还是要的。
　　“别误会，朋友，是碰巧啊。”鹤来对着石壁喊，结尾加了语气词和长长的拖音，为了不显得严厉。
　　“你以为我是什么？这么追。”
　　“我不知道。”他停下，又不甘心地加了一句，“你团在地上干什么？”
　　“你当我是流浪猫？”怪老头大笑。
　　“看尾巴像狐狸。”鹤来自嘲。回忆里的狐狸团作一团的轮廓模糊不清。
　　“这倒有可能。我跟你说，”怪老头压低声音说，“这块地方特别灵。你要多来。多来就知道它有多灵。周围很多人都知道。我们每天都上来走走，看看云，活动活动筋骨，走累了可以像我那样团着，说不出的舒服，也可以找个石凳坐。”
　　“亭子好像也不错。”
　　“亭子还行，也就还行。那儿看到的云也就还行。真正好的地方在假山，你要和它多玩。玩多了就知道多好玩。你也放心，这里很大。我还从来没和别人照过面。”
　　“你来这儿多久？”
　　“好几十年吧，一开始还数，后来就懒得知道了。我刚来的时候大概和你差不多大。嘿嘿嘿，你在亭子里的时候，我们都看见你了……好好玩，注意呼吸。”
　　话音越来越远，后面的话已经听不清楚。好像忽然吹来一阵风把怪老头带走了。他大概不会再现身，重新做回了嶙峋山石间的缥缈的影子，徜徉在周回曲折的山道，同其他那些不愿出现的影子一起，在光影交错的虚实之境里，每天和山玩，让峰岭峦洞渊壑塑造身形与步伐。
　　鹤来忽然变回了小孩，他真想留住老人好好问一问，这山里的秘密。那么一瞬间，他忘记了这不是真的山。
　　“怎么玩？”他问。
　　脑海里无人应声。
　　路径不知道什么时候开阔起来，两边的石壁缓缓向后退开。新鲜的日光落到肩上，鹤来抬头。云朵闪闪发亮。
　　它们挪动了位置。一些远去了，另一些稍稍分开，构成独立的较为扁平的多面体，灰白部分被银亮的镶边勾勒出强烈的立体感，周围的轮廓也更清晰。在鹤来独自探入幽秘小径的那段时间，它们突然决心长大，拥有明亮形态，向鹤来展现。
　　不，它们不为向任何一个人展现。天空上的，是面向全部人类，礼物般的展现。鹤来眯起眼睛，心里涌起一阵和人分享的冲动。没必要。大家都可以看到。这样想，他还是有点不甘心。在山上看到的云和别的地方不一样。他心怀这个天真的念头，不忍摒弃。鹤来迈步向前，果然还是不认得路，晕头转向，前几天走过的路没了踪影，又或者说经过了许多相似的地方，许多次似乎都回到了原点。来时的路退回时已经成了完全陌生的绝境，黑灰色石壁挡住去路。陡而窄的石阶走得膝盖生疼，十几步后的小平台竟然高于起点。在外面看还是普通规格的假山。一旦人在山里，人和山都变得不一样起来。山格外地大而深邃。人也因着山的空间变化有了幻觉。
　　他看到云落在山上，明白那是重影，大脑的幻象。错误的神经信号。云和假山重叠，波纹起伏，相应相称，在同一种自然脉络中呼吸吐纳。下一秒的云朵，下一步身处的假山空间，同步同构，然后它们将以同样的方式翻转结构，在无尽的时间长河里，往复无尽。山就是云。云就是山。他想这就对了，他一直在云里走，所以总迷路。身体不能领会空间，受挫，被刮擦，磕碰，跌倒，迷失。清丑顽拙的石山，雕琢空间，也雕琢他的身体，强制性的习得。鹤来感到痛苦，轻微的，但的确痛苦。这种痛苦中包含着一种努力，一种注定是徒劳无功的努力。但可以忍受，在整个强制性的习得过程里，身体醒了。肌肉骨骼脏器在漫长人生里被无限度地使用，作为完成动作的工具之后，终于在动作中被意识到存在。他的肺扩张收缩，他的胸腔肌肉组织起来，肋骨和胸腔悬挂在脊柱上，一个呼吸，好的，尽管短促，但是呼吸。脊柱承担胸腔的重量。髋关节产生的力向脊椎引导。
　　現在，俯身拧腰，骨盆的肌肉激活，韧带膝关节寻找最合适的方向。
　　痛苦变得轻微，被想像中的音乐代替。鹤来不知道音乐从哪里来，它甚至不是声响，即使在脑海里想像，也是无声的。它仅仅是几个序列，一连串肌肉骨骼韧带神经以不同参与方式加入组成的序列。实际上，鹤来知道，存在着无数种排列组合，等待着丰富这神秘的序列。只差一点，他感到他快要明白老头的意思，明白多和假山玩的深意。只差一点。隔着一层膜，在那边等着他理解。他不由自主想着，分了神，就在分神的间隙，一些依稀的影像从混沌里掉落出来。一些转瞬即逝，一些留了下来，比如某个人永远不远不近的背影。比如一个清晰的人名。 　　“我最近脑子不好使。”他自侮。
　　成音不说话，只见他单手举过头顶，拽住头发往上提。手再落下时，手里多了一顶假发。成音缓缓抚摸假发，如同那是怀里一只小猫。光秃秃脑袋上浮动暖色光晕。他那时也这么抱过他们一起散养的那只小猫。黑白皮毛，瘦骨嶙峋。
　　不是这样的。成音说。不全是鹤来想的。他边说边从口袋里掏出小乳胶管，往耳后根黑色孔洞里滴深色浑浊液体。他低下头时，黑色孔洞正对鹤来洞开，像水蛭的吸盘，吞下整个小乳胶管后，缓缓合拢。成音抬起头，对鹤来笑。他是故意给他看见整个过程。
　　鹤来大致了解脑机手术。不需要这样兴师动众的创口。难道是手术失败？
　　不是这样的。成音说。不全是鹤来想的。他告诉鹤来手术很成功。植入小小电极，从此升仙登天。电光石火间调取信息计算处理，万事通晓运筹帷幄。顺利通过测试进入高阶，同时进行多部门协同管理。薪酬也不错。他才十六岁，未来闪闪发光，每一天都像被熨得平整顺帖的领带。
　　后来呢，鹤来问。
　　后来就变了。程序一直在升级，性能优化，他大脑里面的硬件渐渐跟不上。三年后不得已做了电极增补手术，付出昂贵代价，不惜把自己搞成这鬼样子，但也就是勉强拖了两年，实在无力应对，终于不得不从岗位上退下。
　　“就算退下来，他们也要对你负责到底。当初可是他们号召组织大家去做脑机结合手术。”鹤来不平。
　　“手术的确成功了。而且，是我们自愿申请。你知道当时有多少申请者吗？录取率百分之零点六。”成音的脸被什么东西点亮了。但那东西燃烧得太快。
　　鹤来没有再问。就算用他不灵光的脑子，也明白发生了什么。
　　他被淘汰了。本来还能做做普通工作。但没过几年，脑机结合技术停滞，“云”却全民普及，几乎零成本使用。谁都可以，除了脑机结合者。大脑功能不匹配。他要是再等等就好了，抢先起跑，却选错了跑道，跑到了技术发展的岔道上，被彻底放弃了。
　　眼前这个人，连云都上不去。不说社交工作寻乐这样那样的需求。自有“云”开始，这个人就不存在了。不，应该说，他根本就没存在过。
　　我至少还活过几十年。鹤来觉得羞惭，他真的不该来，他这么来就好像是在嘲笑成音，这个他曾经追赶不上的同伴。
　　“我最近在打工，做图灵员。”
　　“挺好。我之前也申请过，没通过。”成音转过头，对着水门汀地板出神。半张精致面孔浸淫在斜阳里。鹤来小时候一直觉得精英只长着一张脸——成音这样的脸。
　　“生活还好？”
　　“基本保障有的，云下生活——我好久没跟什么人说过话了。你来，我很高兴的。”
　　鹤来被刺到，好像一把长枪刺入眼眶向上一掀，头盖骨一分为二，一时间不知道哪里该觉得痛。他不怪成音无故约他来这。“你妈现在怎么样？”他问。
　　成音嘴角咧开，“我脑转速算慢了。你比我还慢。”
　　鹤来哽住，不再说什么。成音也是。
　　两个人一起盯着越发昏暗的光柱发呆，好久不作声。那是真的安静。成音的安静，和鹤来的截然不同。如今他，亡灵样孤绝在云外，独自一人活着，没有人记得他，包括鹤来。
　　鹤来站起来告别。“我走了。以后还来。”
　　“要是你能记得。”成音扶正头上的发套。
　　回去的路上，鹤来经过上海小吃店，随便点了几个吃的。小店生意冷清，上菜慢，而且极其难吃。他吃了一两口脸黑了，立马结账走人，出门天已经黑了，他上代步器，飞快把小店抛在身后，没料到油腻生腥的味道滞留口腔久久不去。味道和食物如今都在他体内，人即使离开店了，却无法和它们真正切割。一想到那些东西已经进入他的身体，鹤来觉得自己如同被污染的数据源。
　　他不能就这么回去，回到家里，或者回到云上。
　　鹤来胡乱走，十字路口绿灯在哪儿他就走哪儿。嘴里的味道不断刺激着他，心里的那块生铁越来越烫。吃个饭都吃得那么狼狈。他忽然整个人抖得像疾风里的树叶，沙沙作响，瘫靠街边栏杆，等大风过去。心里一团漆黑。睁开眼照样漆黑。
　　不，却又好像不是。隐隐地不对劲。他怅然若失。好像不知不觉丢了重要的东西，却不知道是什么。
　　但好歹，他好像又是他了。白衬衫下的灵魂重新附体。
　　他漸渐想起自己是谁。四下张望。半生半熟的景物。他认出了树墙和花园，认出自己住的楼，从晦暗的河流里捡起和它们相关的碎片。
　　鹤来走进电梯。
　　那天晚上，鹤来做出决定。决定一做出，鹤来失声大哭。泪水打湿了他的羽毛。那些再也无力爱惜的羽毛，黯淡了，湿答答黏连成形态不明的泥泞。

七

　　“我决定了。”
　　“你怕了？”
　　“不能拖了。我昨天差点忘记怎么回来。”
　　“决定手术方案了？”
　　“不管哪个，等到记忆收集完，我就立刻动手术。有多少钱就做什么样的手术。”
　　“哪怕是最差的那个方案？”
　　“最差的是什么都忘记。”
　　到那个时候，他就彻底被流放到人类世界之外。鹤来没有点明。即使对脑海里的声音他都保留。一旦说出就会落实。他惶恐。
　　“还好？”
　　“好不好——”鹤来刹时醒过神。这是实实在在的声音。的确有人在跟他说话。他的情人，媚眼如丝却没有名字的那个，从云上给他发来语音留言。他好久没有和云上旧识联络。云上情谊从来轻盈不牵扯，互相尊重。她们尊重鹤来独处的心愿，也不来干扰他。但或许没那么复杂。只是单纯忘了他。两两相忘。多好呀。免得他愧疚。
　　只有她。
　　鹤来的回复写了删，删了又写。“挺好。”他回。
　　“哎呀。”那边回复立刻反弹过来。也是两个字，还是语气词。
　　“昨天去看小时候的朋友。云下的朋友。”
　　“哎呀。那很好。他开心吧？” 　　他们的身体略略分开。他们慌忙别过脸去，看其他地方。这突如其来的羞涩，让云上热烈极致的性爱突然单薄成身体练习。不及刚才的拥抱更让肉体激动欢愉。
　　“等存够钱，你就去做手术？”
　　“只要到时候我还记得去做手术。”
　　“我提醒你。”她有点心神不定，“只要你还记得我。”
　　“雯歆，你在担心什么？”
　　她少有地沉吟了片刻，“你听说过两棵枣树的那句话吗？”她问。
　　屋前有两棵树。一颗是枣树。另一棵也是枣树。为什么要这么说？人看过去的第二棵枣树不同于第一棵枣树，他先认出那是枣树，又记起第一棵枣树，知觉到眼前这棵树不同于第一棵。至于看第一棵枣树时，也要调动记忆，从抽象意义的枣树里认出眼前这棵树。其他事也一样，不存在没有记忆的知觉。好多时候记忆甚至代替了实际知觉。以为是在当下知觉，却不过是回忆先前的形象。她说她最近常常想人的思想、人的知觉、人的情感，都有记忆难以察觉的参与。人们觉得记忆是一座座脑海里的岛屿，但记忆可能是海，或者说是水分子，只有明晰可辨认的意识露出海面。
　　她说记忆不是死物，固定不变，它也生长改变，黯淡褪色或者增加进新的明亮的元素;她说记忆会变形，会不真实;她说她担心被给的固定记忆都是假货。那样的记忆，激不起任何真实情况。也许，一个人爱另一个人，只是因为他记得他爱过她。
　　鹤来听雯歆说。破碎不周全的词句，却有敏锐洞见在里面。很多事他不去深想，只做简单的选择和应对，也许这也是他的记忆在暗中唆使。雯歆还在说，语速更快了。她的声音如微风，或金黄色摇摆的绒毛，在高处的风里急摆。鹤来想到这些天她一个人一直在苦恼他的事，心再次隐痛。
　　他安慰她——没事的。
　　“万一他们设置你的记忆程序有问题呢？”
　　“那就用我自己的程序。”

八

　　图灵员鹤来，现在每天工作九小时。
　　然后，他上到楼顶，在那里度过一些时候。和雯歆见过之后，他忽然轻松很多。
　　旧事已过。他们都明白，手术之后，他就是一个新人。带着不变的记忆，无数过去的形象，假装仍然活在现在。
　　那已经是最好的出路。图灵员鹤来不作其他假设。他要抓紧时间，和时间赛跑。
　　没有人打扰他。雯歆来过之后，云上再也没有消息。无论是她还是别人。
　　答的题已经全部交出去，感觉多少有点奇怪。此生所有的记忆如今已经交在别人手上，因为每天难以避免地持续忘却，也就是说，那只蜜獾，不，那位院长，拥有了比鹤来本人更完整的记忆。他也只是很偶尔才会思考这些问题。大概是雯歆到访的后遗症。思想常常会飘到奇怪的地方。但只是极其偶尔。
　　鹤来感到平静。虽然昏暗一天天逼近，曾经熟悉的事物都向他背转身去，但未来清晰可见。他只需要关心一件事，电子存款上的数字。实际上，他连唯一关心的事也不关心。自动化的沉寂中，仍有一丝裂缝。不完全的平静。
　　每当工作结束，身体就把他带到楼顶太湖石的秘境里。即使在之后他已经忘记了假山，身体仍旧出于惯性将他带入其中。他一再地发现它，惊叹折服，哪怕渐渐地已经无法从黯淡模糊的过去中辨认出它。不妨碍。
　　只要到那儿。进入树状链接和网状链接的可能组合中的一种。从每一次岔道口的选择中生产出新的迷宫。他热爱这异质的偶然性游戏。他曾经试图去计算，多少个路径分支、多少个绝境空间，多少条综合交错的曲径，却陷入辨识的泥沼。忽然间，路径与路径，空间与空间，彼此合谋，彼此想像。
　　当局部空间与整体空间的逻辑变得可疑时，神秘与遗忘忽然间可以互相饶恕。你不知道，这一次迷失，是因为遗忘，还是因为没有理解，或者根本无法理解。
　　身体并不因此受困。它甩开鹤来，自行其道，跟着空间形状而改变，它储存了过去的行动，连接了现在与将来。无数瞬间组成的过去，绵延进了此时，接连不断驶进未来。对运动的身体而言，混沌中有了秩序，因为重复不单单产生力和美。幻影般的形象随之而来，受到召唤：当空间要求重复相同的连锁反应，前一个动作完成后，沉淀在直觉里的下一个动作立刻做好预备，伴随着，意识深处晦暗幕布前，一些形象，闪烁游离，出现，破碎，然后消失。
　　总是从一双女人的手开始。或者说总是从延展到电梯口的踏石开始。在那里，手的形象从意识深处晦暗的海面浮出。纤长洁白，不缺乏凸出的小小骨节，青色的血管。这是一双热烈抚摸的双手，阴火一样一寸寸烧过他的脸颊，他的身体。“鹤来，不要动，让我好好看你，我要记住你现在的样子。这是你的骨，这是你的肉。”那双手说出最后一个字，激昂得像一记告别的鼓声，之后，沉入暗色的海面。
　　无影无踪。
　　鹤来不停步，他的身体分解成连续不断的姿势的集合，流动着——作为总体;每一个单独瞬间里，运动的身体占据的空间和空间本身产生关系，它与假山的形态互动，通过种种无助的触碰、无效的试探、阴影在它身上的移动或者光线的突然失效而证实自身，连同存在它之中的过去的生活细节。
　　形象，或者幻影。它们就这么出现了。
　　深海上的一个个小漩涡。
　　爱人们的名字和脸庞。母亲做的最后一顿早餐。细碎的花影。同伴脚踝上的伤口。他蹲着的背影。被晒出无数细缝的干裂泥土。夏日公园里蜜蜂危险的靠近。呛鼻的寒冷气息。他藏在角落里半途而废的油画。可笑的是，在云上某个地方，他藏了同样内容的油画，同样没有完成。还有数字，以形象的形式出现的数字。某个人的生日，或者，愚蠢的幸运数。它们幽灵般从海水里探出，带着湿漉漉的光。稍纵即逝。无法捕捉。
　　但被它们环绕，是一件如此幸福的事。
　　鹤来的脚步，一定会在某个时刻获得轻盈。
　　绒毛。动物溫暖皮毛填满指缝的感觉。他的手从它的嶙峋背脊滑过。它的身躯迎合着还是对抗着他的手。一股惬意却充满激情的力量。它有黑白皮毛。它有尖牙利爪。