她的孤独是在木板腐朽开裂的桥上走，望不见彼岸，而时间却在这深一脚浅一脚中溜走。如果同在南方成为苏童追随其作品的一个原因，那确实是奇妙而浪漫的巧合。他们潮湿而阴郁的格调，在画面感极其强烈的叙述中慢慢浸入读者的心脾。 《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说》中，苏童写道剔除“谋杀”和“血腥味”的残酷；国内的第一个译者李文俊说起麦卡勒斯民谣般叙事风格的柔软；也有批评家对小说人物的畸形喋喋不休。在这个29岁就瘫痪，由内体：中动驱使去写作的人看来，一切跟自然生命力相关的事物都是值得抒写的，她的潜意识里或许想证明艾蜜利亚的男人般的骨骼是美，高傲的女作曲家精心编造谎言是良善。——不仅因为那是些有效的寂寞排遣方式，任性不安分的麦卡勒斯在文字上表现出的孤单不让人感到空洞乏味，相反会获得一种奇特的阅读快感，就是在驱逐孤独过程中享受时间的叠加。
　　双性恋、身体残疾、频繁社交与派对，单看小说很容易被欺骗，这些跟她相关的字眼与小说凌厉而冷漠的言辞毫不搭界。美国南部上个世纪四五十年代的社会背景在庞大的孤独面前，并没有留下太多痕迹，她更乐于用个人框架表现超现实主义的虚幻和荒诞，那些病态的人物甚至因为过于孤僻形成怪癖而带有喜剧色彩。翻阅过她的孤单后，或许悲伤正流逆流都成河已然是呻吟。几十年前被低调翻译为中文后只有小众流传，出版、宣传等原因导致的05年麦热，让那份曾经被忽略的孤独重新开启：
　　惆怅的细长香烟，修剪整齐的短刘海，我一直觉得封面的女作家头像该是写完这个故事的样子。据说布列松也给她拍照，她的大高个儿顶到矮屋顶的吊灯，她总是那么个不合时宜的女人。首篇是同名中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，用听苦役队唱歌做下篇《十二个活着的人》的开场，是上一个故事拉长的尾音。
　　20世纪的小说还能看到些许阳刚的尚武精神，或许在这个阴柔而理性的时代，以一场决斗决定命运和归去可谓奇观。壮硕而并不美丽的爱密利亚小姐，贪财小气好打官司，因为遇到真爱他们温暖了这个冷漠的小镇——在这里出现了集体聚会的场所咖啡馆，小镇人民第一次普尝资本主义给他们带来的享乐主义成果，有些矜持的，并且逐渐上瘾。女人肌肉发达，会酿酒治病，说话刻薄，她不是一般悲剧女主角的悲悲戚戚，那份硬朗便已倍增其不幸所渲染的悲，劻，而对于整个人和整个小镇，则是一种不折不扣的毁灭。马文马西在故事里戏份最少，却是扭转整个局面的关键，第一次出场大部分以叙述者的视点进行，而第二次是环境和其他人物的烘托，并且他一上台就被放大每一个动作。罗锅符合希区柯克定义的一种悬念方式，在知情者的着急与惋惜中走向希望的反面。《神童》和《赛马骑师》都可以看作巨大的压力致使的非正常行为的集合，前者是一个前途无量的小钢琴手，后者是疯掉了的老骑师。
　　他们的压力都来自别人，而那个人往往是离他们最近的，嫉妒和惺惺相惜，对隔壁的技艺精准的小提琴手和失误坠马而死的骑师的铁哥们。《席林斯基夫人与芬兰国王》因为谎言“让她生活里的那些小块的破布头变成了五色斑斓的丝绸”，拆穿这样的谎言的人突然也觉得自己是个杀手，残忍而不留情面。这篇文章的美学居然是自我欺骗和幻想——孤独者心灵枯燥的方式。
　　写这篇时，我竟然会用十几分钟纠缠于用哪个字写比较好看，写书评给热爱的作家是谨慎而羞涩的，甚至冒着被其他麦迷指责的危险，作为首部长篇和成名作《心是孤独的猎手》，聋哑同性恋男子的人物形象就已经够成为少数派话题，而《伤心咖啡馆之歌》收录的各个中短篇小说，便可以在爱情之外涉及更宽泛的题材，尽管这唯一的结局是我们发现她将孤独延伸到生命的很多领域，这个女人的才华横溢在撕开绝望透出的一缕明媚上。
　　无论是在国内二十年前的被忽略，还是05年的重新开启，麦卡勒斯拥有孤独的静态，就像她自己说“镇上有两个哑巴，他们总是在一起”。