我第一次看到并认识土豆花，是来北大荒三年后的那个夏天，那时候，我在队上的小学校里当老师。应该说，我还是个负责的老师，很喜欢这样一群闹翻天却活泼可爱的孩子，所以当有一天发现五年级的一个女孩子一连好多天没有来上课的时候，心里很是惦记。一问，学生七嘴八舌嚷嚷起来：她爸不让她上学了！
　　为什么不来上学呢？在当地最主要的原因是家里孩子多，一般的家庭都让女孩子帮忙干活，分担家里的困难，这些我是知道的。那时候，我的心里充满了自以为是的悲天悯人的感情，希望能够帮助这个女孩子，说服她的父母，起码让孩子多上几年学。于是，在一个没有课的下午，我前往这个女孩子的家。
　　她是我们队菜地老李头的大女儿，家就在菜地最边上。這是荒原上开出的一片地，用拉禾辫盖起了茅草房。那天下午，老李头的女儿正在菜地里干活，大老远的就看见我，一边高声冲我叫着“肖老师”，一边从菜地里跑了过来。她的身上粘着草，脚上带着泥，一顶破草帽下的脸膛挂满了汗珠。我心里想，这样的活儿，不应是她这样年纪的孩子干的呀。我跟着她走进菜地，找到老李头。老李头不善言辞，但很有耐心地听我把劝他女儿继续上学的话砸姜磨蒜地说完，而他翻来覆去只是对我说：“我也是没有办法呀，家里孩子多，她妈妈又有病。”她的女儿眼巴巴地望着我，又望着他。一肚子的话都倒干净了，我不知道该再说什么好。
　　那天下午，我不知道是怎么和老李头分手的。一种上场还没打几个回合就落败下场的感觉，让我很有些挫败感。老李头的女儿一直在后面跟着我，把我送出菜地，我不敢回头看她，觉得有些对不起她。走出菜地的时候，她倒是安慰我说：“没关系的，肖老师，在菜地里干活也挺好的。您看，这些土豆开花挺好看的！”
　　我这才发现，我们刚才走进走出的是土豆地，她身后的那片土豆正在开花。我也才发现，她头上戴着的那顶破草帽上，围着一圈土豆花编织的花环。这是我第一次看到土豆花，那么的小，小得让人注意不到。淡蓝色的小花，一串串的穗子一样串在一起，一朵朵簇拥在一起，确实挺好看的，但在阳光的炙烤下，像褪色了一样，有些暗淡。我望望她，心想她毕竟是个孩子，居然还有心在意土豆花。不知为什么，从那时候起，土豆花就在我的心里有了一种忧郁的感觉，让我总也忘记不了。
　　前几年的夏天，我有机会回北大荒。过七星河，直奔我曾经所在的生产队，我一眼就看见了队上那一片土豆地的土豆正在开花。过去几十年了，土豆地还在队上最靠边的位置上，土豆地外面还是一片萋萋荒草包围的荒原。真让人觉得时光在这里定格了。
　　唯一变化的是土豆地旁老李头的茅草房早已经拆除，队上新盖的房屋整齐地排列在队部前面的大道两旁，一排白杨树高耸入天，巴掌大的树叶扑打着，吹来凉爽的风。我向人打听老李头和他的女儿。队上的老人告诉我：老李头还在，但他的女儿已经死了。我非常惊讶，他女儿的年龄不大呀，怎么这么早就死了？他们告诉我，她嫁人搬到别的队上住，生下两个女儿，都不争气，不好好上学，老早就退学，一个早早嫁人，一个跟着队上一个男孩跑到外面，也不知去干什么，再也没有回过家，她活活地给气死了。
　　我去看望老李头，他已经病瘫在炕上，痴呆呆地望着我，没有认出我来。不管别人怎么对他讲，一直到我离开他家，他都没有认出我来。出了他家的房门，我问队上的人，老李头怎么痴呆得这么严重了呀？没去医院瞧瞧吗？队上的人告诉我：什么痴呆，他闺女死了以后，他一直念叨，当初要是听了肖老师的话，让孩子上学就好了，孩子就不兴死了！他好多天前就听说你要来了，他是不好意思呢！
　　在土豆地里，我请人帮我拍张照片留念。淡蓝色的、穗状的、细小的土豆花，生长在这片辽阔得几乎到了天边的荒原上的土豆花，多少年来就是这样花开花落，关心它们，或者偶尔想起它们的人会有多少呢？
　　（选自《光明日报》）