三毛的理想是拾荒，而我的理想是做一个卖杏花的人。因为我想用脚趾把回忆仄仄踏响，想贴贴未被抽象的时间的额角，想看看生活素面朝天的样子。我猜度，三毛也大抵如是。
　　卖杏花的我漫步在南方的古巷。巷陌有着纤长质朴的眉眼，幽凉的石墙角给青苔生命力，而石墙外的天空有着非常干净的颜色。
　　初晨一针一线，密密缝著铅蓝色的天。一对小兄妹趴在枣树下，兴致盎然地做着他们的“宝藏梦”。“大土豆，我手比你大，等一会儿挖的土会比你多，金子咱们要七三分！”“蓝背带裤”说。“粉碎花裙”费劲地拉他起来，比画了一下二人的身高：“臭竹竿！你比我高这么多，和我比谁手大，你羞羞脸！”“蓝背带裤”凝神思索了一会儿，低下半个头，伸出手：“现在可以比了吗？”“粉碎花裙”又气又笑，用脏兮兮的手去揉搓他的脸。与此同时，巷口站着一个十五六岁的姑娘，抹茶绿的条纹衫里藏着春天。她撑着单车，站在原地，用白色帆布鞋尖画着圆圈。抬头时，她看见我，挥挥手，笑起来嘴角弯成月牙的形状：“姐姐早啊！”她递给我一张五元钱，我默契地扶住单车，任她在那绿萝点缀的竹篮里细细拣了两枝。它们有着莹润的颜色，含苞的是纯红水晶，盛开的是浅白宝石。姑娘眼尖，瞧见走来的邻家少年，孩子气地轻啄了一下花瓣，天真烂漫，我和杏花又把她喜欢了一遍。
　　回忆慢慢地盈满我的眼睛，消散岁月的鱼尾。我想起小时候“财大气粗”拍出一叠五角纸币，请我吃巨大冰激淋的话唠胖子；想起笑话我“五米之外人畜不分，三米之外雌雄不辨”的“胡先森”；想起抱着一本比《追忆似水年华》还繁密的竞赛教程的初暗恋男生……
　　午后，阳光像毛头小子一样热烈。巷子深处的梧桐树患上轻微的嗜睡症，倚靠着万里晴天。古旧的青色石墙渗透着岁月的力量，我看见上面的纹理好像印象派画家笔下一只只振翅欲飞的蝴蝶。二楼一扇窗开了，探出少妇的脸：“我要买几枝杏花，你上来吧。”在古巷，卖杏花的日子过得慢，门锁精致有模样，你不锁，别人也懂了。沿着木质楼梯走上二楼，少妇已经沏好清茶，原木茶几上放着一本翻开的、泛着点点黄色的《红楼梦》。她穿着烟熏紫的旗袍，我恍惚竟联想到雨巷里走出的香雅女子。茶香很淡，青花瓷的杯子也好看。少妇拿了一个细长的玻璃花瓶，付过钱，细细剪裁后，插进去三四枝杏花，构成错落有致的美感。花儿不胜阳光，几朵开得繁盛，有些已经蔫了，却犹如这个慵懒而雅致的女人，“乱头粗服，不掩国色”。小的美丽在于粉面丹唇，大的美丽在于一种心境。
　　在古巷里，时间就是时间，像周国平说的，“它保留着上帝创造时的样子，它是岁月与光阴”。我不禁想到那些鸢飞戾天者，经纶世务者，我沉默不语，只追寻我所认为的灿烂。
　　夕照苏生。玫瑰红从遥远的天际悄悄渲染至房屋，涂抹在稚童酡红色的脸颊上，甚至饶有兴致地逗弄午睡初醒，满眼惺忪的灌木，熏黄的白云与竹篮里剩下的三两枝杏花对语。空气里缱绻着淡淡的甜味——巷尾的阿婆又做甜糕了。我和阿婆有过约定：在她做甜糕的日子，我会给她留几枝杏花。她坐在小木椅上，梳了精致的发髻，手里拿着两个纸包着的甜糕。阿婆甜糕的甜味，是江南斜风细雨的味道。我把杏花小心翼翼地递给她，她淡淡地笑了，露出银光闪闪的牙齿：“老头子喜欢这花，比桃花李花都更入眼呢。”阿婆的老伴早就走了，可是阿婆是不信的，她觉得老头子一直都在：“我该去温壶米酒了，老头子就爱赏着杏花，喝酒吃甜糕哟。”
　　卸去妆容的生活有一张朴素而清秀的脸，她带着一种期许，献给时光的那叠青泻翠，荏苒如诗的温情念旧。如果可以，我也想寻觅一份老式的爱情，一生只爱一个人。
　　多年以后，风儿依旧有着毛茸茸的弹性。它拂过裙角，书香尔雅。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”
　　夜晚睡个好觉。
　　亲爱的朋友，我告诉你们了，我的理想是卖杏花，我很小的时候就满蘸翡翠色的月光写下过这个理想，直到现在，我都难以立体地解释它。但如果多年以后，你在烟雨江南的一条古巷，看见挎着竹篮的姑娘，请你细听，有风声，有树叶扑簌声，有迤逦飞来的虫鸣。