记忆里最不堪碰触的片断是2003年3月父亲的突然离世。那一天，当我跌跌撞撞扑回家中，两天前还冒着寒风给我送菜的父亲已浑身冰冷。父亲虽憨厚少言，但从未像这样任由女儿一再摇晃哭求终不肯应一声。
　　三年时间里，我整夜哭泣，任由健康迅速凋零。直到有一天，父亲的老战友给我影印并邮来了一封父亲多年前写给他的信。震惊——从不知道父亲是如此地以他的女儿为傲。父亲说，他并不怕死，因为，孩子是他生命的延续。那一刻，我决心好好活下去。
　　我向来不觉得，面对灾难、苦痛，活着是唯一的选择，生命的坚韧可敬，也并不只有活着这一个姿势。活与不活，没有对错高下之分，但唯独不能少了意义。
　　中国人传统的情愫里似乎更愿意用“生死相许”来诠释真情。“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，今生不能在一起，在另一世界也要相伴相依——梁山伯相思而死，祝英台断断没有理由活下去；朱丽叶喝了毒药，罗密欧怎么可能不喝？因而，在“5.12地震”后背亡妻回家的四川男子吴加芳，先是众口一辞被称为“最有情义的丈夫”，半年后当吴再婚，就有人指责吴“薄情”。所幸，经历过这么多苦难，中国人越来越能了悟另外一种深情，也学会了用更深沉的方式来纪念至爱。
　　“活着，就好好活下去”，这是劫后余生的人们说得最真切朴实的一句话。这种“活”，不是独活，更不是“好死不如赖活着”的苟活。
　　刘玲在地震中失去了儿子和双腿。她和丈夫又孕育了一个新生命，虽然“脚都不在了，可还经常觉得脚疼、脚麻”的幻觉令刘玲总要想到过去，但重新当上妈妈的喜悦令她竟然成了一个经常笑逐颜开的女人。
　　香港一位年轻有为的警司意外身亡，电视台访问他的未婚妻、一位影视明星，她说：“他一定喜欢我重新振作起来，不喜欢我一味沉浸在悲痛中。我要抓紧时间，活一世做三世的事，将他未来得及做的一起做完……”镜头前的她神采飞扬，美艳如昔。她说，“他喜欢我老是漂漂亮亮的！”
　　人的生命，既是物质的生存，也是精神的生存。哀莫大于心死。心死，已然意味着生命的缺失。逝者已矣，生者如斯。我们能做的只有两件事：第一，循着逝者的心愿，以逝者之心为心。这就意味着我们要尽可能满足逝者的遗愿，而好好活就是对逝者最好的安慰；第二，我们不仅要活，而且要活得好，活得快乐而有价值，除了活出自己的，还要活出逝者“那一份”。
　　《泰坦尼克号》里，男女主人公给爱情做了一种全新的诠释。其中最令人震撼的一幕，不是船的轰然断裂，而是杰克自己浸在冰海中，让露丝躺在浮木上，并要她亲口许下诺言：一定要好好活下去！
　　最后，当露丝看到救生船，毅然松开了杰克僵死的双手，向生命之光游去。这不是无情，而正是为了实现爱的承诺。
　　露丝顽强地活了下来，并且活了100岁高寿，似乎她的身上承载了两个人的生命。
　　实际上，确实有人与露丝“活”在一起——就在杰克沉入海底的一刻，他和露丝合二为一。此后84年的时间里，他和她一起英姿飒爽地在农场骑马，“20年代当过女演员，生过两个孩子”。晚年的露丝安详恬静，精心地做一只陶罐，热情地爱一只小狗，享受每一天的空气、阳光和雨露。
　　“好好活吧，因为我们会死很久”——倘若上苍果真赐我们以永生，那么，所有的欢笑与悲伤、爱与恨、祈祷与诅咒，必将陷入轮回的空虚，唯其有了死亡这个铁定的结局，一切才显得那么珍贵，那么值得我们去留恋珍惜。
　　这世界充满了战争、疾病、意外，在天灾人祸面前，生命显得如此脆弱，没有被裹挟而去已是一种幸运。作为幸存者，我们为什么要活，怎样才算好好活？这答案注定不在别处，就在每个人的内心。
　　现在，有越来越多的中国人在自己的情感字典里添加了有别于以往的人生信条，正如《山楂树之恋》的结尾，已移居海外的静秋带着孩子回来给老三上坟。想起老三曾对自己说：“你活着，我就活着，如果你也死了，我就真的死了。”