论文部分内容阅读
（一）
尤家的老式洋楼里难得来了生面孔。
今天是内务次長韩德维家嫡公子的大喜之日，往日与红英相熟的一位太太接了请帖，要与她先生上府去祝贺。缺一个人，害得牌也打不成，红英又不喜欢冷清，便去请了近日新寡的年轻太太来凑一桌麻将。
年轻太太姓陈，盈盈笑语与她们讲市井闲话：“不晓得你们听没听见风声，据说今日这位新嫁娘原来是定给韩家庶公子的，可是不知怎么偷换了新郎官，叫韩公面上不光彩，场面也不敢作大。”正说着，她和了牌，抬起头来一笑，“不然，尤太太也一定是韩家座上宾，这麻将呀，总还是凑不齐人的。”
她这番恭维使红英面上勉强笑了一笑。明眼人都看出她今日状态不佳，趁着大家算牌钱的间隙，红英招手叫来家里老仆赵妈，望了一眼门口：“燕鸿少爷怎么还没回来？”
也是巧，刚一问出口，燕鸿进来了，跟她打招呼。
红英的脸色顿时淡下来，不瞧他一眼，转过头去自顾与女客们说话。他站过来看牌，相熟的太太笑邀道：“燕鸿少爷回来得正好，快来帮我们算一算账。”
红英反口道：“哪里用得上他？”
正当捧的大学生丝毫不介意，欣然笑问：“刚才是哪一位夫人和了牌？”
陈太太忙应了一声。两个人有来有回说了几句话，陈太太说道：“我瞧燕鸿少爷与旁人大不一样，这满身周正的气质，倒瞧着像是大学生。尤太太有这样一个弟弟，可见是很有福气的。”
她是新来的，不晓得这家里的禁忌。红英只是笑了笑，并不说话，燕鸿少爷更是不搭腔。
牌桌上一时有些安静。
红英早已经注意到，自燕鸿进来以后，陈太太是真恨不得在他身上长一对眼睛，这新寡的人一派如饥似渴的寒酸模样，却偏要矜持，不敢瞧透了。也怪不得燕鸿，他生得一副好面孔，骗得了她一个，当然能骗第二个。
正好听见牌桌上又谈起上海新开的饭馆，红英乐得顺水推舟，说请陈太太介绍一家西餐馆。陈太太也机灵，说：“下回我带尤太太去。只怕他们宰生客。”借机要留下她的电话。
红英终于正面看了燕鸿一眼，他显然不耐烦与女客们久作寒暄，站在她身后，微微垂头耷肩，似乎长腿长手没个安处。但这家中是她做主，他也仰望着她，所以不能不迁就她的脾气。红英慢吞吞地打出一张牌，似笑非笑道：“我这会儿不得空，燕鸿，你替我抄在电话簿上。”
临了饭时，陈太太喜滋滋地回去了——没有一位好心的人提醒她，全要瞧她的笑话——这几日恐怕不得安睡，痴心等着他电话呢。
夜晚，燕鸿在楼上读书，红英上去看他，倚在门口并不进去，而他背对着，正伏在案上。不晓得是睡着了，还是故意不理她。
还是她先开了口，语气颇有些好笑：“怎么，真生我的气啦？”
他还是不理人。读书越多脾气倒越显得古怪了，红英忍不住在心底埋汰一句。
外面的人都知道是她供着他读书。谣言传得难听，她也想过计策，对外只说是同宗，总还是个避讳，不然她姓尤、他姓燕，又同进出一个屋檐之下，换谁都瞧不出什么正经的事情来。只是他不肯。这种不肯落在心田上，不能不别有想法。
“谁叫你总不肯跟我姓？”她漫笑，神色间晦暗不明，好像在怨他。
（二）
“与你姓……难不成要我认你做亲娘？”
他坐直了身，背脊线条很僵硬，终于不能装听不见了。
“哎哟！”红英倚在门口，捧着帕子笑弯了腰，“哎！我哪能生出你这样大的儿子来？”
话是如此说，然而当屋内微黄的灯光照在她面上，却使她心生一阵恍然，忍不住想此生若没这颠沛流离的际遇，只怕自己早已安心地在老家相夫教子——真要有孩子，大概也已经到了读学堂的年纪了。
掰着指头算一算，还是七八年前，清末乱糟糟的时候。
红英那会儿正值二八年华。族里给她与严家自幼定了姻亲，原先讲好只待她及笄，便要过堂成亲的，后来因为严家哥儿出远洋读书，两家便将婚事推迟了。
岂料一年后，红英母亲病重，念及她此后一人在族中孤立无援，便写了封书信给严家，要将婚事先办下来。
严家自然无不应允。婚事办得盛大，红英欢欢喜喜地嫁了过去，直到拜堂成亲时才知道新郎官还在日本，没有回来。
三日归宁，母亲在病榻上拉着她的手，叹息道：“你是严家的媳妇儿，还当万事体谅。”
闹是不能闹的，母亲还吊着一口气，只盼着她好。况且严家待她不薄，婆婆又一再承诺，红英便安心在严家留下来。
她在严家勤恳侍奉双老，日日望穿秋水，等到的却是一封和离书。
红英怎么也不肯相信。尤严两家自幼定亲，在严哥儿出远洋前，她与他也并不陌生。书信上他的意思，却叫她看不懂。红英在书房外偷听知道他在上海，便瞒着所有人亲自走了一趟。一路上浑浑噩噩，幸有好心人结伴照料，才使她在上海见到了他。
一别经年，他的相貌已做了改变。唯独不变的，是他温和儒雅的性情。可就是这样一个温柔的人，也在她质问和离原因时，顿时变了脸色。他在她面前痛述“旧式婚姻”的可恶，红英听得胆战心惊，良久都没有说出一句话。虽然不是不能明白他，但于他而言，她的存在就是“旧式婚姻”给予他的枷锁，又怎么能够真正地明白他呢？
那一次见面，两个人谈不上不欢而散。他还算有风范，亲自将她送回家中。但是两家都不同意他们离婚，为此，严家甚至将他锁在祠堂里，不准他再赴日本读书。
最后是红英偷了钥匙，放他离开。
他走了，婚姻名存实亡，而她还深陷其中。不多久，她搬回尤家侍奉病中的母亲，严家自知愧对她，由严母出面，收她做了义女。也算是全了尤严两家多年的情分。
母亲逝去后，她带着两家为她备的嫁妆，和赵妈去到上海。这一座城市正处于新与旧的碰撞中，既容得下贵女与舞娘同厅登台，当然也容得一个离异的女人粉墨登场。 她在上海贵妇中的名声并不好听。这多是拜他所赐，红英此时再看这不理她的人，一时间也很惊奇为什么要好心收留他？
那时候初来乍到，竟不小心迷失在小街巷中，他正是指路的救星。其实巷中行人不少，红英偏只捉住了他来问路，大概是因为他太面熟的缘故。只是这个人的眼神太讨人厌，总是盯着她瞧个不停。
红英不禁冷了神色，见他身上的学生服洗得灰白也仍在穿，料知他贫苦，便丢了银圆在他手中。
他似受辱，不豫离开。
两个人再见面时，他在学校戏台上滥竽充数，而她坐在台下观剧。红英面上微笑，看着学生们神情激愤地演着革旧从新的戏，心思却飘远了。
要按照他们的思想，她这整个人也都是“旧”的，理所应当要被除掉。可是学生们想法简单，一应喊着“新、新、新”的口号，却妄想撼动这千年来的“旧”——实在太幼稚，让她不由得嗤之以鼻。
红英是为他而来，此时却不愿意再看下去了。她拿上手包，转身出去。校园里尽是学生来往，她打扮不同，不免惹来非议。
最后，他追了上来。红英面露诧异，低头看腕上的表：“你逃啦？”
“你不也逃了吗？”
一语双关，似有所指。
早该知道不应看这一场戏，明明是她惹了他，谁知竟也给自己招来了麻烦。
（三）
红英忽然灰了心思。
正巧楼下赵妈找，她掸了掸衣袖，转身下楼去。客厅里有熟悉的声音，红英扶着楼梯把手往下一望，先倒怔了一怔。
严哥儿端正地坐在沙发上，赵妈一口一声“姑爷”不离嘴，听得红英与他面上都发臊。
红英是很惊奇在这时候、这场合见到他。上一次见面，还是她拿钥匙解了他的燃眉之急，两人匆匆一别，都没来得及讲什么好话。不过她到上海之后，多亏他托朋友替她找下这住所，也难怪他今日能找到这里来。
他显然并不比她从容，一杯水反反复复拿到嘴唇边，也不见他喝下。
红英坐在他面前，沉静片刻，问他：“大哥，你这次来，可是有什么要事吗？”
“母亲去了。”他目光中露出沉痛的神色。红英一愣，也不免为之伤怀。严母一向待她不薄，今时今日竟不能去她灵堂上尽孝，实在使她難过。
两个人简单聊了几句。严哥儿踌躇半晌，终是慢道：“母亲临终前同我说，今生唯恨与尤家离婚……未见妹妹，是我对不住母亲与你。”
闻得“未见”二字，更使红英心中一震。
她与严哥儿青梅竹马，小时同在庭院中玩耍。他偶习得诗词，因顾念“红英”等同“余花”，便玩笑似的用晏殊“心事一春犹未见，余花落尽青苔院”一词，给她取了“未见”的小名。
词中后阕又有“百尺朱楼闲倚遍。薄雨浓云，抵死遮人面”一句，那时候她苦守闺阁，日日念着这首词，盼望他归来，岂料等来的却是背信弃义的和离书。
此时红英叹气道：“大哥，你没有对不住我的。”她后来偷听才知道，他自始至终在拒绝旧式婚姻，如果不是严家刻意对他隐瞒，他未必会做这忘恩负义之人。
万幸是她还没来得及喜欢上他。年少时在庭院里的幻想终究是算不得数的，他二十几年的人生中，她缺席了那么一大块光阴，再要她以婚姻之名与他捆在一起，就连红英也替他委屈。
所以再怎么也怨不到他身上去，真要怨恨，也是这个时代的错误。
赵妈送了他出去。红英独自在客厅里伤心，偶一抬头，竟然看见燕鸿站在楼梯之上。不晓得什么时候出来的，也不知道他听见了多少。
红英一向不跟人提起往事，别人喊她“尤太太”，也只知道她曾嫁过人，余事倒肯去嚼舌根，却只有一个“燕鸿少爷”好讲。
其实他二人从来清清白白，红英是坐得端、行得正，敢说“问心无愧”，不怕人言。她对他没有企求，外人不明白，但他心中一定是知道的。
红英有时候冷眼旁观，倒也能察觉出他几分小心思。
这会儿，红英上楼去卧室，路过他时，听见他低声说道：“原来是他。”
严哥儿在上海界颇有一些名声，燕鸿是读书人，认得他一点都不奇怪。但他的语调压抑成了另一种音色，落到她心田上，不知怎么也震惊了一刹。
“作茧自缚”四字蓦地浮上她心间。
（四）
世人惯会趋利避害，自那一日有人看见严先生出现在老式洋楼之后，尤家这一方小客厅里更多了达官显贵的太太们——无不是要来攀交他的。
背地里她们都讲，严先生对元妻颇多照顾，想必旧情未了，总有一朝再续前缘。闲话传来传去，赵妈是最高兴的，还特地在红英跟前提了。红英只是笑了笑，并不反驳。这一番情景落在有心人眼中，更是议论不断。
红英倒不是不肯澄清，只是这几日来，她自个儿心思乱麻一团，白日里勉强忍住了不想，但到了夜半时分，那个人也要追到梦里来向她问个明白。
干脆就不讲清楚，好断了自己的胡思乱想。
这一日，红英在家中与人约了麻将局，牌桌上只有一位相熟的李太太，瞧出她心绪不宁，左右望了一望，捂嘴一笑：“怎么这许久都不见燕少爷啦？”
红英只笑道：“他这一向神龙见首不见尾，别管他，我们只管打自己的。”
其实她是知道缘由的。这段日子以来，尤家宾客满盈，他不喜热闹，从来早出晚归，刻意避开这群聒噪的太太。红英巴不得不与他见面，自然不会去问他。
谁知今日却不巧，刚提起他，他又到场了。
“说曹操曹操到。”李太太热情地招呼他，“燕鸿少爷，好久不见，近日无恙吗？”
燕鸿站住脚，含笑点了点头，也问她安好。
这一声气儿太熟悉，倒叫牌桌上另一位姓陶的太太转头望了过去。她定睛一看，不免一惊道：“韩少爷，你怎么在这里呀。”
“什么韩少爷，陶太太认错了人吧。”另一位太太旁观笑道。
李太太附和道：“正是呀，这一位姓燕名鸿，你这陶太太，怎么反倒给人多冠上一个姓氏来？” “叫燕鸿吗？那更错不了了。内务次长韩公家的小少爷，正是叫韩燕鸿。我在席面上亲眼见过的，绝对错不了。”陶太太不服气，将疑问抛给他，“韩少爷，请你来说，我到底认错了没有？”
客厅内气氛一时很凝重，因为他始终没有吭声。李太太左右看看，也察觉出不对劲儿来。这样子多半不假。
只是不知道这尤太太是不是也蒙在鼓中？
李太太向红英望去，只见她面上笑吟吟的，正伸手去桌中心捉了一张牌，始终不抬头看他一眼。
她在一片惊诧的氛围里做了碰和。
韩燕鸿站在客厅里不言不语地看着她。她终于抬起头来，似笑非笑道：“原是我有眼不识泰山，竟请了一尊佛到家中。”
红英指腹摩挲着麻将的牌面，一时觉得索然无味。她讪讪地丢开，道一声歉，三位太太都是有眼力见儿的人，忙告辞离去。
红英自是回了房，一晚灯火不熄，她孤零零倚在床背上，也不知心思飘到哪里去了。隔日出来听见赵妈讲，凌晨里韩府就有人找上门来。他没有惊扰她，一声不吭地走了。
先两日还算平静，唯独洋楼里太静了，使她沉不下心。再后来，倒又习惯了——谁也不是缺不了谁的。
突然，楼梯间的电话响起来。
趙妈年纪大了，在她自己房间里休息时，耳朵总是背，听不见来电。而红英满腹心事，等听见时，铃声已经响到尾音。蓦地断了一会儿，很快又不依不饶地响起来。
现在接近傍晚了，“丁零零”的声音，闹得整栋洋楼都不安宁。这个时候了，哪儿还有什么要紧事呢？想到此，红英顿时醒悟过来，站在电话前犹疑不决。
只有他才这样的不识趣。
然而事到如今，他们之间还有什么话好讲吗？
可是铃声催得紧，红英相信他会固执地一直打——但她怎么能让铃声响彻通宵？就好像是她非要与他较劲儿似的。
红英叹了口气，忙拿起电话。洋楼安静了，电话里也是一片寂静。
她手都快冻僵，也不知隔了多久，他终于说话了。
“我母亲想要见你。”
（五）
韩燕鸿轻轻挂了电话。
他的长兄背靠在门边，只是道：“你该让她不来的。”
隔了几日，红英却是如约登门拜见。丫鬟们引着她过廊道，一路到了一间老屋外。庭院里围坐着三个人，一边含笑说话，一边剥着莲蓬。见她来了，一时没人说话。还是一位做主的中年妇人先丢开满手的莲蓬，左右喊丫鬟们给她看座。
韩太太道：“原是老太太要见你的，不过这会儿正值老太太午睡，你来坐，稍等这一片刻。”韩太太此时看她，也很感到意料——原以为是上了年纪的妖媚妇人——不然哪里有手段迷得住正年轻的读书人？岂料这尤红英看着竟这样小，不见得比燕鸿大，更不像个有心计的妇人。
她一时间迷惑了，沉寂下去。韩太太身旁瞧着年纪小的两位，正是她媳妇儿与女儿。大少奶奶见了红英，热情地招呼她过去，韩小姐面薄，倒是不吭声，只是偶尔抬了眼悄悄打量她。
大少奶奶道：“鹄哥儿哥俩一早出门去了，一会儿也就回来。你不要拘束，只当是在自己家中。”
这位少奶奶显然没心眼说错了话，惹得她婆婆刀眼一飞。红英却在恍惚间记起来，这位大少奶奶原应该是许配给韩燕鸿的，后来阴差阳错，不晓得怎么竟嫁给了长兄韩燕鹄。
这样一想，再打量她言行举止，不知怎么地，忽然整颗心都发起涨来，酸涩得异常。
韩老太太这一个午觉，足足睡了一个半时辰。日头都快偏西了，还没有醒来。红英知道她们是故意冷着她些时候，要她先掂一掂自己的斤两。
其实太可笑。她又没有打算嫁进韩家，为什么偏要在这里看她们的脸色？红英正打算离开，一转眼，韩燕鸿与他长兄穿过月亮门而来。
红英只好按捺住，暂时不提离开的话。
隔了好些时候没见他，现在再仔细一瞧，真恨自己怎么如此眼瞎，竟瞧不出他满身贵族气质。
因有家人在场，他只与她寥寥讲了几句话，红英应得也很心不在焉。
而里屋的老太太不愿委屈孙子，也终于肯醒来了。
红英进屋去拜见，老太太对她好言好色，红英却像是不识趣一样，一应疏远而礼貌地回应着。老太太暗中谈及婚事，红英只作听不明白。问得急了，就将自己撇干净。
老太太见她无意，虽然心底骂她不识好歹，同时又不免松了口气，开心起来。这一聊，留她用了晚饭，才肯放她离开。
韩燕鸿来送她出去，一路上面色阴沉。想必又惹到他哪里不愉快了。
无非是她不肯应承婚事——她又不傻，如何不知道这府里有多大的陷阱等着她？除了他，满府的人恐怕没有一个待见她的——更何况她从来没有嫁进来的想法。
一路上，她沉默着不说话。
他完全明白了，不禁苦笑，很为自己的自作多情懊恼。他低声道：“我打定主意拿婚姻来表明我的心意……你却以为我要禁锢你。”
红英闻言，面上虽若无其事，心底却不免为他，也为自己露出几分怆然的感情来。
（六）
自此一别，她与韩燕鸿之间顿时变得若即若离起来。
但尤家的麻将局比往常还要更热闹。原先一向瞧不起她的太太们，忽然将她高看一眼。因为韩燕鸿虽只是韩公的庶子，但到底也还出身名门，是忠良之后。况且，他相貌生得周正、气质也出尘，早前就不知道有多少家太太眼红，盘算着要将女儿嫁给他。这一转眼间，竟被尤红英这样一位已经离异的女人慧眼，先捉住了机缘——暗地中嫉恨她的不少，但红英这番本事，也不能不使人佩服。
她受韩太太的邀，去了一趟韩府的经过，也早已经传遍了。这其中意思颇值得探究，可是众人看她岿然不动，不免更是油然生敬。
相熟的李太太也按捺不住，在牌桌上似真似假地笑问她：“外面都讲你吃定了韩小公子，我们羡慕不来，但你好歹也该吐块骨头出来，给我们瞧一瞧热闹呀。” 红英含笑不说话。
她这一副在爱情中气定神闲的模样，又使大家都对她肃然起敬。另一位太太笑道：“活该韩小公子拿尤太太一点办法也没有！谁叫他瞒得这样久？白瞎一副老实的相貌了，害得人大吃一惊，出尽洋相！”
大家都笑，红英也笑。
“该我和了。”她笑吟吟地推了牌。
正在这时候，赵妈过来说有人找，三位太太心照不宣，并不吭声。红英起身来，道了声歉，只笑道：“现在是我拿他一点办法也没有。”
外人不知详情，一点也不明白她心中的苦。
韩府门庭高深，哪里容得下她？他显然也心知肚明，但非要一试。这一试，是试她对他有几分情义，也是试探她肯不肯陪他一起对抗旧家族的期望。
她不肯，所以她不应。
两个人将彼此逼到这一地步，那还有什么好讲的？
他在电话中没有多谈，但听他语气，想来是很失望的。
“我以为你知道的。”红英丝毫不介意他失望，还有心情笑得出来，“之前那一桩婚姻中，我才是被抛弃的那个。因为我尚有一分骨气，不会甘心作弃妇……而我现在还有一分气息，也就不会任自己再跳进同一个火坑里。”
她好不容易从旧时代中挣扎出来，怎么甘心再嫁进一个旧时代里？
红英道：“你不该考验我。”
爱情在这时代的背景下太渺小了。如果她不曾见过世面，也不会有想要挣脱这狰狞旧时代的心思，但有如果，她就不會遇见他。
红英叹了口气：“我经不起考验的。”
“我爱你，我有什么办法？”他喃喃说道。红英闻言只觉胸腔一震，电话也快拿不稳了。他从来别扭，不肯提一句暧昧的话，这会儿情不自禁，竟然隔着电话讲了出来。
红英嘴唇嚅动，想要说话，电话那端却像是突然醒悟过来，逃似的挂掉了。
红英握着电话一阵发愣。她明知道韩府对她的身世讳莫如深，却也欣然同意亲赴，难道就没有考较他的意思吗？
试来试去真没有意思。
还不如他简单一句“我爱你”。她也爱他呀，那么为什么总要弄到一败涂地的局面呢？难得有人不嫌弃她身世，还肯讲一句真心话。这时代里扰扰攘攘的，红英身处其中，原以为练就了一颗石头心，现在却只觉得自己好似要动摇了。
（七）
他还是偶尔打电话到尤家洋楼来同她聊天。时日一长，赵妈也知趣，听见了也当作不晓得的样子。红英没办法，只好去亲自接了，捧着电话听他说话。
那一句“我爱你”，他始终没有再提起。就好像从来没有发生过这样冒失的事情。
但红英知道，一切都不同了。她已经不能再抗拒他，幸而他没有察觉，抑或他也有所知，但乐于冷眼折磨她——正如她当初冷眼任他惹上自己这麻烦一个样。
有心人也慢慢看出来，她疲于爱情中，尤家的麻将局渐少，渐不热闹了。
外人都等着瞧她的笑话。红英甚至疑心，以往与她有嫌隙的太太们一定开了赌局，赌她竹篮打水一场空——既嫁不进韩府，又终究还会失去他。
然而当事人却有闲心，在电话中约她出去散步。
红英懒懒地，揪着电话线不吭声。他知道她是答允了，再多讲两句话，就挂掉了电话。赵妈走过来看她一眼，嘀咕着说了一句“糊涂”。
红英知道赵妈是刻意要讲给她听，当即装作没听见，只是默不吭声。赵妈见她不理会，也无可奈何，摇摇头走了。
到了约好的见面时间，她在咖啡厅前等他。上海街上热热闹闹，似乎每一个人都有一段约会，着急去赴。
红英低头看腕表，抬头的一瞬间，正看见他逆着人群往她这边来。这会儿明确知道这千万人中，只有他是为她一人来的，不能说不感动。
她突然笑了一笑。
他有些好奇她的笑，但到底没有问她。
她这人脾气是有点古怪的，要按照他的意思，大概是有一点“欠可爱”。可是这话不能告诉她，因为知道她一定会生气。
反倒是红英先含笑说出来：“我们再不要故弄玄虚了。”
爱情已经够玄乎的了，偏偏他们两人都不坦率，非要计较太多，不肯冒失往前踏一步。红英在心底叹息一声，没头没脑地突然道：“我听说北平的学生闹大了，星星之火可以燎原，迟早也要殃及上海来。”
在这个乱糟糟的年代下，或许可以容得下一对真心人吧？
红英看着他，他不置可否，微微笑了笑。
街道旁排列着密密麻麻的店铺，他们慢慢散步，不知不觉走到电影院前。
他突然站住了脚。
红英没察觉，一顾往前走。手不意外被他紧紧捉住了，红英回头，只看见他在笑：“你还欠我一张电影票。”
红英诧异地笑了，不免啐一口道：“你胡言乱语的，谁要信？”
韩燕鸿见她一无所知，终是叹了口气，将往事都交代出来。他自十岁起，一向独自在外游学，七年前，家中有要务催他回去，他就赶了连夜的一班火车回上海去。岂知旅途中遇见一个魂不守舍的小姑娘，哭哭啼啼地说要去上海寻夫，韩燕鸿当时年少有义气，便一路照料，将小姑娘平安送到了上海。
红英自然听得出他口中的小姑娘是谁。现下她竟不是先惊异他们早有前缘，而是听见他一口一声“小姑娘”，先臊红了脸蛋。
他道：“到了上海，我见你还是灰心丧气，正巧路过电影院，我便说请你去看电影。谁知道买票的空隙，你竟然就不在了，害我一通好找，疑心自己弄丢了你。”
再见面，已经是六七年后。她的妆容打扮已经大不相同，但他还是一眼认出了她，当她捉住他的袖子时，他原以为她也认出了自己。
他正想讲，“这么多年，原来你还在这里”。却不想她只当他是问路人，那一刹那，他心中不是不气愤。他惦记了她六七年，日夜担忧她的安危，但她浑然不记得他。也是因为这一段鬼祟的心思，他做了学校戏台上的逃兵，下台去追她，也由此缠上了她。
红英微微张着嘴，半晌后，不禁笑道：“怪不得连赵妈也骂我是糊涂虫，我与你竟有一段前缘——你怎么不肯早说？”
早说，你又一定不肯上心。韩燕鸿忍不住在心中埋怨她，她显然也意识到自己有多么坏，“扑哧”笑了一声，大方承认过错：“既如此，那我请还你就好了。”
近日正有两场电影在播，一场爱情电影，一场悬疑电影。她在宣传牌前端详许久，明知道他想看什么，但偏不如他愿，故意说道：“我们去看悬疑电影，好不好？”
他有不同意见，执着她的手不肯让步。
红英笑吟吟地望着他，说：“哎，这么部爱情电影有什么好上座的，你我现在不正上演一场吗？”
戏台子上有千种悲欢，这戏台子下又何尝不是万种人生呢？红英一时恍然，原以为自己这人生的戏早在五六年前就唱完了，谁料现在才开场——是这时代的幸，既容得下旷古奇闻各种怪诞，自然也容得下她一个小女人的爱情故事。
尤家的老式洋楼里难得来了生面孔。
今天是内务次長韩德维家嫡公子的大喜之日，往日与红英相熟的一位太太接了请帖，要与她先生上府去祝贺。缺一个人，害得牌也打不成，红英又不喜欢冷清，便去请了近日新寡的年轻太太来凑一桌麻将。
年轻太太姓陈，盈盈笑语与她们讲市井闲话：“不晓得你们听没听见风声，据说今日这位新嫁娘原来是定给韩家庶公子的，可是不知怎么偷换了新郎官，叫韩公面上不光彩，场面也不敢作大。”正说着，她和了牌，抬起头来一笑，“不然，尤太太也一定是韩家座上宾，这麻将呀，总还是凑不齐人的。”
她这番恭维使红英面上勉强笑了一笑。明眼人都看出她今日状态不佳，趁着大家算牌钱的间隙，红英招手叫来家里老仆赵妈，望了一眼门口：“燕鸿少爷怎么还没回来？”
也是巧，刚一问出口，燕鸿进来了，跟她打招呼。
红英的脸色顿时淡下来，不瞧他一眼，转过头去自顾与女客们说话。他站过来看牌，相熟的太太笑邀道：“燕鸿少爷回来得正好，快来帮我们算一算账。”
红英反口道：“哪里用得上他？”
正当捧的大学生丝毫不介意，欣然笑问：“刚才是哪一位夫人和了牌？”
陈太太忙应了一声。两个人有来有回说了几句话，陈太太说道：“我瞧燕鸿少爷与旁人大不一样，这满身周正的气质，倒瞧着像是大学生。尤太太有这样一个弟弟，可见是很有福气的。”
她是新来的，不晓得这家里的禁忌。红英只是笑了笑，并不说话，燕鸿少爷更是不搭腔。
牌桌上一时有些安静。
红英早已经注意到，自燕鸿进来以后，陈太太是真恨不得在他身上长一对眼睛，这新寡的人一派如饥似渴的寒酸模样，却偏要矜持，不敢瞧透了。也怪不得燕鸿，他生得一副好面孔，骗得了她一个，当然能骗第二个。
正好听见牌桌上又谈起上海新开的饭馆，红英乐得顺水推舟，说请陈太太介绍一家西餐馆。陈太太也机灵，说：“下回我带尤太太去。只怕他们宰生客。”借机要留下她的电话。
红英终于正面看了燕鸿一眼，他显然不耐烦与女客们久作寒暄，站在她身后，微微垂头耷肩，似乎长腿长手没个安处。但这家中是她做主，他也仰望着她，所以不能不迁就她的脾气。红英慢吞吞地打出一张牌，似笑非笑道：“我这会儿不得空，燕鸿，你替我抄在电话簿上。”
临了饭时，陈太太喜滋滋地回去了——没有一位好心的人提醒她，全要瞧她的笑话——这几日恐怕不得安睡，痴心等着他电话呢。
夜晚，燕鸿在楼上读书，红英上去看他，倚在门口并不进去，而他背对着，正伏在案上。不晓得是睡着了，还是故意不理她。
还是她先开了口，语气颇有些好笑：“怎么，真生我的气啦？”
他还是不理人。读书越多脾气倒越显得古怪了，红英忍不住在心底埋汰一句。
外面的人都知道是她供着他读书。谣言传得难听，她也想过计策，对外只说是同宗，总还是个避讳，不然她姓尤、他姓燕，又同进出一个屋檐之下，换谁都瞧不出什么正经的事情来。只是他不肯。这种不肯落在心田上，不能不别有想法。
“谁叫你总不肯跟我姓？”她漫笑，神色间晦暗不明，好像在怨他。
（二）
“与你姓……难不成要我认你做亲娘？”
他坐直了身，背脊线条很僵硬，终于不能装听不见了。
“哎哟！”红英倚在门口，捧着帕子笑弯了腰，“哎！我哪能生出你这样大的儿子来？”
话是如此说，然而当屋内微黄的灯光照在她面上，却使她心生一阵恍然，忍不住想此生若没这颠沛流离的际遇，只怕自己早已安心地在老家相夫教子——真要有孩子，大概也已经到了读学堂的年纪了。
掰着指头算一算，还是七八年前，清末乱糟糟的时候。
红英那会儿正值二八年华。族里给她与严家自幼定了姻亲，原先讲好只待她及笄，便要过堂成亲的，后来因为严家哥儿出远洋读书，两家便将婚事推迟了。
岂料一年后，红英母亲病重，念及她此后一人在族中孤立无援，便写了封书信给严家，要将婚事先办下来。
严家自然无不应允。婚事办得盛大，红英欢欢喜喜地嫁了过去，直到拜堂成亲时才知道新郎官还在日本，没有回来。
三日归宁，母亲在病榻上拉着她的手，叹息道：“你是严家的媳妇儿，还当万事体谅。”
闹是不能闹的，母亲还吊着一口气，只盼着她好。况且严家待她不薄，婆婆又一再承诺，红英便安心在严家留下来。
她在严家勤恳侍奉双老，日日望穿秋水，等到的却是一封和离书。
红英怎么也不肯相信。尤严两家自幼定亲，在严哥儿出远洋前，她与他也并不陌生。书信上他的意思，却叫她看不懂。红英在书房外偷听知道他在上海，便瞒着所有人亲自走了一趟。一路上浑浑噩噩，幸有好心人结伴照料，才使她在上海见到了他。
一别经年，他的相貌已做了改变。唯独不变的，是他温和儒雅的性情。可就是这样一个温柔的人，也在她质问和离原因时，顿时变了脸色。他在她面前痛述“旧式婚姻”的可恶，红英听得胆战心惊，良久都没有说出一句话。虽然不是不能明白他，但于他而言，她的存在就是“旧式婚姻”给予他的枷锁，又怎么能够真正地明白他呢？
那一次见面，两个人谈不上不欢而散。他还算有风范，亲自将她送回家中。但是两家都不同意他们离婚，为此，严家甚至将他锁在祠堂里，不准他再赴日本读书。
最后是红英偷了钥匙，放他离开。
他走了，婚姻名存实亡，而她还深陷其中。不多久，她搬回尤家侍奉病中的母亲，严家自知愧对她，由严母出面，收她做了义女。也算是全了尤严两家多年的情分。
母亲逝去后，她带着两家为她备的嫁妆，和赵妈去到上海。这一座城市正处于新与旧的碰撞中，既容得下贵女与舞娘同厅登台，当然也容得一个离异的女人粉墨登场。 她在上海贵妇中的名声并不好听。这多是拜他所赐，红英此时再看这不理她的人，一时间也很惊奇为什么要好心收留他？
那时候初来乍到，竟不小心迷失在小街巷中，他正是指路的救星。其实巷中行人不少，红英偏只捉住了他来问路，大概是因为他太面熟的缘故。只是这个人的眼神太讨人厌，总是盯着她瞧个不停。
红英不禁冷了神色，见他身上的学生服洗得灰白也仍在穿，料知他贫苦，便丢了银圆在他手中。
他似受辱，不豫离开。
两个人再见面时，他在学校戏台上滥竽充数，而她坐在台下观剧。红英面上微笑，看着学生们神情激愤地演着革旧从新的戏，心思却飘远了。
要按照他们的思想，她这整个人也都是“旧”的，理所应当要被除掉。可是学生们想法简单，一应喊着“新、新、新”的口号，却妄想撼动这千年来的“旧”——实在太幼稚，让她不由得嗤之以鼻。
红英是为他而来，此时却不愿意再看下去了。她拿上手包，转身出去。校园里尽是学生来往，她打扮不同，不免惹来非议。
最后，他追了上来。红英面露诧异，低头看腕上的表：“你逃啦？”
“你不也逃了吗？”
一语双关，似有所指。
早该知道不应看这一场戏，明明是她惹了他，谁知竟也给自己招来了麻烦。
（三）
红英忽然灰了心思。
正巧楼下赵妈找，她掸了掸衣袖，转身下楼去。客厅里有熟悉的声音，红英扶着楼梯把手往下一望，先倒怔了一怔。
严哥儿端正地坐在沙发上，赵妈一口一声“姑爷”不离嘴，听得红英与他面上都发臊。
红英是很惊奇在这时候、这场合见到他。上一次见面，还是她拿钥匙解了他的燃眉之急，两人匆匆一别，都没来得及讲什么好话。不过她到上海之后，多亏他托朋友替她找下这住所，也难怪他今日能找到这里来。
他显然并不比她从容，一杯水反反复复拿到嘴唇边，也不见他喝下。
红英坐在他面前，沉静片刻，问他：“大哥，你这次来，可是有什么要事吗？”
“母亲去了。”他目光中露出沉痛的神色。红英一愣，也不免为之伤怀。严母一向待她不薄，今时今日竟不能去她灵堂上尽孝，实在使她難过。
两个人简单聊了几句。严哥儿踌躇半晌，终是慢道：“母亲临终前同我说，今生唯恨与尤家离婚……未见妹妹，是我对不住母亲与你。”
闻得“未见”二字，更使红英心中一震。
她与严哥儿青梅竹马，小时同在庭院中玩耍。他偶习得诗词，因顾念“红英”等同“余花”，便玩笑似的用晏殊“心事一春犹未见，余花落尽青苔院”一词，给她取了“未见”的小名。
词中后阕又有“百尺朱楼闲倚遍。薄雨浓云，抵死遮人面”一句，那时候她苦守闺阁，日日念着这首词，盼望他归来，岂料等来的却是背信弃义的和离书。
此时红英叹气道：“大哥，你没有对不住我的。”她后来偷听才知道，他自始至终在拒绝旧式婚姻，如果不是严家刻意对他隐瞒，他未必会做这忘恩负义之人。
万幸是她还没来得及喜欢上他。年少时在庭院里的幻想终究是算不得数的，他二十几年的人生中，她缺席了那么一大块光阴，再要她以婚姻之名与他捆在一起，就连红英也替他委屈。
所以再怎么也怨不到他身上去，真要怨恨，也是这个时代的错误。
赵妈送了他出去。红英独自在客厅里伤心，偶一抬头，竟然看见燕鸿站在楼梯之上。不晓得什么时候出来的，也不知道他听见了多少。
红英一向不跟人提起往事，别人喊她“尤太太”，也只知道她曾嫁过人，余事倒肯去嚼舌根，却只有一个“燕鸿少爷”好讲。
其实他二人从来清清白白，红英是坐得端、行得正，敢说“问心无愧”，不怕人言。她对他没有企求，外人不明白，但他心中一定是知道的。
红英有时候冷眼旁观，倒也能察觉出他几分小心思。
这会儿，红英上楼去卧室，路过他时，听见他低声说道：“原来是他。”
严哥儿在上海界颇有一些名声，燕鸿是读书人，认得他一点都不奇怪。但他的语调压抑成了另一种音色，落到她心田上，不知怎么也震惊了一刹。
“作茧自缚”四字蓦地浮上她心间。
（四）
世人惯会趋利避害，自那一日有人看见严先生出现在老式洋楼之后，尤家这一方小客厅里更多了达官显贵的太太们——无不是要来攀交他的。
背地里她们都讲，严先生对元妻颇多照顾，想必旧情未了，总有一朝再续前缘。闲话传来传去，赵妈是最高兴的，还特地在红英跟前提了。红英只是笑了笑，并不反驳。这一番情景落在有心人眼中，更是议论不断。
红英倒不是不肯澄清，只是这几日来，她自个儿心思乱麻一团，白日里勉强忍住了不想，但到了夜半时分，那个人也要追到梦里来向她问个明白。
干脆就不讲清楚，好断了自己的胡思乱想。
这一日，红英在家中与人约了麻将局，牌桌上只有一位相熟的李太太，瞧出她心绪不宁，左右望了一望，捂嘴一笑：“怎么这许久都不见燕少爷啦？”
红英只笑道：“他这一向神龙见首不见尾，别管他，我们只管打自己的。”
其实她是知道缘由的。这段日子以来，尤家宾客满盈，他不喜热闹，从来早出晚归，刻意避开这群聒噪的太太。红英巴不得不与他见面，自然不会去问他。
谁知今日却不巧，刚提起他，他又到场了。
“说曹操曹操到。”李太太热情地招呼他，“燕鸿少爷，好久不见，近日无恙吗？”
燕鸿站住脚，含笑点了点头，也问她安好。
这一声气儿太熟悉，倒叫牌桌上另一位姓陶的太太转头望了过去。她定睛一看，不免一惊道：“韩少爷，你怎么在这里呀。”
“什么韩少爷，陶太太认错了人吧。”另一位太太旁观笑道。
李太太附和道：“正是呀，这一位姓燕名鸿，你这陶太太，怎么反倒给人多冠上一个姓氏来？” “叫燕鸿吗？那更错不了了。内务次长韩公家的小少爷，正是叫韩燕鸿。我在席面上亲眼见过的，绝对错不了。”陶太太不服气，将疑问抛给他，“韩少爷，请你来说，我到底认错了没有？”
客厅内气氛一时很凝重，因为他始终没有吭声。李太太左右看看，也察觉出不对劲儿来。这样子多半不假。
只是不知道这尤太太是不是也蒙在鼓中？
李太太向红英望去，只见她面上笑吟吟的，正伸手去桌中心捉了一张牌，始终不抬头看他一眼。
她在一片惊诧的氛围里做了碰和。
韩燕鸿站在客厅里不言不语地看着她。她终于抬起头来，似笑非笑道：“原是我有眼不识泰山，竟请了一尊佛到家中。”
红英指腹摩挲着麻将的牌面，一时觉得索然无味。她讪讪地丢开，道一声歉，三位太太都是有眼力见儿的人，忙告辞离去。
红英自是回了房，一晚灯火不熄，她孤零零倚在床背上，也不知心思飘到哪里去了。隔日出来听见赵妈讲，凌晨里韩府就有人找上门来。他没有惊扰她，一声不吭地走了。
先两日还算平静，唯独洋楼里太静了，使她沉不下心。再后来，倒又习惯了——谁也不是缺不了谁的。
突然，楼梯间的电话响起来。
趙妈年纪大了，在她自己房间里休息时，耳朵总是背，听不见来电。而红英满腹心事，等听见时，铃声已经响到尾音。蓦地断了一会儿，很快又不依不饶地响起来。
现在接近傍晚了，“丁零零”的声音，闹得整栋洋楼都不安宁。这个时候了，哪儿还有什么要紧事呢？想到此，红英顿时醒悟过来，站在电话前犹疑不决。
只有他才这样的不识趣。
然而事到如今，他们之间还有什么话好讲吗？
可是铃声催得紧，红英相信他会固执地一直打——但她怎么能让铃声响彻通宵？就好像是她非要与他较劲儿似的。
红英叹了口气，忙拿起电话。洋楼安静了，电话里也是一片寂静。
她手都快冻僵，也不知隔了多久，他终于说话了。
“我母亲想要见你。”
（五）
韩燕鸿轻轻挂了电话。
他的长兄背靠在门边，只是道：“你该让她不来的。”
隔了几日，红英却是如约登门拜见。丫鬟们引着她过廊道，一路到了一间老屋外。庭院里围坐着三个人，一边含笑说话，一边剥着莲蓬。见她来了，一时没人说话。还是一位做主的中年妇人先丢开满手的莲蓬，左右喊丫鬟们给她看座。
韩太太道：“原是老太太要见你的，不过这会儿正值老太太午睡，你来坐，稍等这一片刻。”韩太太此时看她，也很感到意料——原以为是上了年纪的妖媚妇人——不然哪里有手段迷得住正年轻的读书人？岂料这尤红英看着竟这样小，不见得比燕鸿大，更不像个有心计的妇人。
她一时间迷惑了，沉寂下去。韩太太身旁瞧着年纪小的两位，正是她媳妇儿与女儿。大少奶奶见了红英，热情地招呼她过去，韩小姐面薄，倒是不吭声，只是偶尔抬了眼悄悄打量她。
大少奶奶道：“鹄哥儿哥俩一早出门去了，一会儿也就回来。你不要拘束，只当是在自己家中。”
这位少奶奶显然没心眼说错了话，惹得她婆婆刀眼一飞。红英却在恍惚间记起来，这位大少奶奶原应该是许配给韩燕鸿的，后来阴差阳错，不晓得怎么竟嫁给了长兄韩燕鹄。
这样一想，再打量她言行举止，不知怎么地，忽然整颗心都发起涨来，酸涩得异常。
韩老太太这一个午觉，足足睡了一个半时辰。日头都快偏西了，还没有醒来。红英知道她们是故意冷着她些时候，要她先掂一掂自己的斤两。
其实太可笑。她又没有打算嫁进韩家，为什么偏要在这里看她们的脸色？红英正打算离开，一转眼，韩燕鸿与他长兄穿过月亮门而来。
红英只好按捺住，暂时不提离开的话。
隔了好些时候没见他，现在再仔细一瞧，真恨自己怎么如此眼瞎，竟瞧不出他满身贵族气质。
因有家人在场，他只与她寥寥讲了几句话，红英应得也很心不在焉。
而里屋的老太太不愿委屈孙子，也终于肯醒来了。
红英进屋去拜见，老太太对她好言好色，红英却像是不识趣一样，一应疏远而礼貌地回应着。老太太暗中谈及婚事，红英只作听不明白。问得急了，就将自己撇干净。
老太太见她无意，虽然心底骂她不识好歹，同时又不免松了口气，开心起来。这一聊，留她用了晚饭，才肯放她离开。
韩燕鸿来送她出去，一路上面色阴沉。想必又惹到他哪里不愉快了。
无非是她不肯应承婚事——她又不傻，如何不知道这府里有多大的陷阱等着她？除了他，满府的人恐怕没有一个待见她的——更何况她从来没有嫁进来的想法。
一路上，她沉默着不说话。
他完全明白了，不禁苦笑，很为自己的自作多情懊恼。他低声道：“我打定主意拿婚姻来表明我的心意……你却以为我要禁锢你。”
红英闻言，面上虽若无其事，心底却不免为他，也为自己露出几分怆然的感情来。
（六）
自此一别，她与韩燕鸿之间顿时变得若即若离起来。
但尤家的麻将局比往常还要更热闹。原先一向瞧不起她的太太们，忽然将她高看一眼。因为韩燕鸿虽只是韩公的庶子，但到底也还出身名门，是忠良之后。况且，他相貌生得周正、气质也出尘，早前就不知道有多少家太太眼红，盘算着要将女儿嫁给他。这一转眼间，竟被尤红英这样一位已经离异的女人慧眼，先捉住了机缘——暗地中嫉恨她的不少，但红英这番本事，也不能不使人佩服。
她受韩太太的邀，去了一趟韩府的经过，也早已经传遍了。这其中意思颇值得探究，可是众人看她岿然不动，不免更是油然生敬。
相熟的李太太也按捺不住，在牌桌上似真似假地笑问她：“外面都讲你吃定了韩小公子，我们羡慕不来，但你好歹也该吐块骨头出来，给我们瞧一瞧热闹呀。” 红英含笑不说话。
她这一副在爱情中气定神闲的模样，又使大家都对她肃然起敬。另一位太太笑道：“活该韩小公子拿尤太太一点办法也没有！谁叫他瞒得这样久？白瞎一副老实的相貌了，害得人大吃一惊，出尽洋相！”
大家都笑，红英也笑。
“该我和了。”她笑吟吟地推了牌。
正在这时候，赵妈过来说有人找，三位太太心照不宣，并不吭声。红英起身来，道了声歉，只笑道：“现在是我拿他一点办法也没有。”
外人不知详情，一点也不明白她心中的苦。
韩府门庭高深，哪里容得下她？他显然也心知肚明，但非要一试。这一试，是试她对他有几分情义，也是试探她肯不肯陪他一起对抗旧家族的期望。
她不肯，所以她不应。
两个人将彼此逼到这一地步，那还有什么好讲的？
他在电话中没有多谈，但听他语气，想来是很失望的。
“我以为你知道的。”红英丝毫不介意他失望，还有心情笑得出来，“之前那一桩婚姻中，我才是被抛弃的那个。因为我尚有一分骨气，不会甘心作弃妇……而我现在还有一分气息，也就不会任自己再跳进同一个火坑里。”
她好不容易从旧时代中挣扎出来，怎么甘心再嫁进一个旧时代里？
红英道：“你不该考验我。”
爱情在这时代的背景下太渺小了。如果她不曾见过世面，也不会有想要挣脱这狰狞旧时代的心思，但有如果，她就不會遇见他。
红英叹了口气：“我经不起考验的。”
“我爱你，我有什么办法？”他喃喃说道。红英闻言只觉胸腔一震，电话也快拿不稳了。他从来别扭，不肯提一句暧昧的话，这会儿情不自禁，竟然隔着电话讲了出来。
红英嘴唇嚅动，想要说话，电话那端却像是突然醒悟过来，逃似的挂掉了。
红英握着电话一阵发愣。她明知道韩府对她的身世讳莫如深，却也欣然同意亲赴，难道就没有考较他的意思吗？
试来试去真没有意思。
还不如他简单一句“我爱你”。她也爱他呀，那么为什么总要弄到一败涂地的局面呢？难得有人不嫌弃她身世，还肯讲一句真心话。这时代里扰扰攘攘的，红英身处其中，原以为练就了一颗石头心，现在却只觉得自己好似要动摇了。
（七）
他还是偶尔打电话到尤家洋楼来同她聊天。时日一长，赵妈也知趣，听见了也当作不晓得的样子。红英没办法，只好去亲自接了，捧着电话听他说话。
那一句“我爱你”，他始终没有再提起。就好像从来没有发生过这样冒失的事情。
但红英知道，一切都不同了。她已经不能再抗拒他，幸而他没有察觉，抑或他也有所知，但乐于冷眼折磨她——正如她当初冷眼任他惹上自己这麻烦一个样。
有心人也慢慢看出来，她疲于爱情中，尤家的麻将局渐少，渐不热闹了。
外人都等着瞧她的笑话。红英甚至疑心，以往与她有嫌隙的太太们一定开了赌局，赌她竹篮打水一场空——既嫁不进韩府，又终究还会失去他。
然而当事人却有闲心，在电话中约她出去散步。
红英懒懒地，揪着电话线不吭声。他知道她是答允了，再多讲两句话，就挂掉了电话。赵妈走过来看她一眼，嘀咕着说了一句“糊涂”。
红英知道赵妈是刻意要讲给她听，当即装作没听见，只是默不吭声。赵妈见她不理会，也无可奈何，摇摇头走了。
到了约好的见面时间，她在咖啡厅前等他。上海街上热热闹闹，似乎每一个人都有一段约会，着急去赴。
红英低头看腕表，抬头的一瞬间，正看见他逆着人群往她这边来。这会儿明确知道这千万人中，只有他是为她一人来的，不能说不感动。
她突然笑了一笑。
他有些好奇她的笑，但到底没有问她。
她这人脾气是有点古怪的，要按照他的意思，大概是有一点“欠可爱”。可是这话不能告诉她，因为知道她一定会生气。
反倒是红英先含笑说出来：“我们再不要故弄玄虚了。”
爱情已经够玄乎的了，偏偏他们两人都不坦率，非要计较太多，不肯冒失往前踏一步。红英在心底叹息一声，没头没脑地突然道：“我听说北平的学生闹大了，星星之火可以燎原，迟早也要殃及上海来。”
在这个乱糟糟的年代下，或许可以容得下一对真心人吧？
红英看着他，他不置可否，微微笑了笑。
街道旁排列着密密麻麻的店铺，他们慢慢散步，不知不觉走到电影院前。
他突然站住了脚。
红英没察觉，一顾往前走。手不意外被他紧紧捉住了，红英回头，只看见他在笑：“你还欠我一张电影票。”
红英诧异地笑了，不免啐一口道：“你胡言乱语的，谁要信？”
韩燕鸿见她一无所知，终是叹了口气，将往事都交代出来。他自十岁起，一向独自在外游学，七年前，家中有要务催他回去，他就赶了连夜的一班火车回上海去。岂知旅途中遇见一个魂不守舍的小姑娘，哭哭啼啼地说要去上海寻夫，韩燕鸿当时年少有义气，便一路照料，将小姑娘平安送到了上海。
红英自然听得出他口中的小姑娘是谁。现下她竟不是先惊异他们早有前缘，而是听见他一口一声“小姑娘”，先臊红了脸蛋。
他道：“到了上海，我见你还是灰心丧气，正巧路过电影院，我便说请你去看电影。谁知道买票的空隙，你竟然就不在了，害我一通好找，疑心自己弄丢了你。”
再见面，已经是六七年后。她的妆容打扮已经大不相同，但他还是一眼认出了她，当她捉住他的袖子时，他原以为她也认出了自己。
他正想讲，“这么多年，原来你还在这里”。却不想她只当他是问路人，那一刹那，他心中不是不气愤。他惦记了她六七年，日夜担忧她的安危，但她浑然不记得他。也是因为这一段鬼祟的心思，他做了学校戏台上的逃兵，下台去追她，也由此缠上了她。
红英微微张着嘴，半晌后，不禁笑道：“怪不得连赵妈也骂我是糊涂虫，我与你竟有一段前缘——你怎么不肯早说？”
早说，你又一定不肯上心。韩燕鸿忍不住在心中埋怨她，她显然也意识到自己有多么坏，“扑哧”笑了一声，大方承认过错：“既如此，那我请还你就好了。”
近日正有两场电影在播，一场爱情电影，一场悬疑电影。她在宣传牌前端详许久，明知道他想看什么，但偏不如他愿，故意说道：“我们去看悬疑电影，好不好？”
他有不同意见，执着她的手不肯让步。
红英笑吟吟地望着他，说：“哎，这么部爱情电影有什么好上座的，你我现在不正上演一场吗？”
戏台子上有千种悲欢，这戏台子下又何尝不是万种人生呢？红英一时恍然，原以为自己这人生的戏早在五六年前就唱完了，谁料现在才开场——是这时代的幸，既容得下旷古奇闻各种怪诞，自然也容得下她一个小女人的爱情故事。