前几天，街道上此起彼伏的还是圣诞歌，今天，侧耳倾听，都是新年的脚步声，越走越近，竟叫我有点心慌。和往年一样，家里的玻璃早已擦得透亮，各种干果糖果渐渐备齐，墙上的日历换成2014年，“马”到成功，赫然几个大字。春联在门上贴着，“风度竹流韵，马驰春作声”，俗气却又必不可少。看着大街小巷，喜气洋洋，人们笑逐颜开，一刹那有点恍惚，从什么时候开始，这些新年里的风景在我眼里变得浅薄了许多，期盼过年的心竟也不似从前那么欢欣雀跃。
　　过年给予许多人相似的经历，张爱玲在回忆录里曾提及：“年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，我在床上哭了又哭，不肯起来……”连行事一向特立独行，看透世事苍凉之味的张爱玲，也逃不脱过年时的对联、窗花、爆竹和一壶美酒，规规矩矩，方方正正，让人不免兴叹，年还是要过的，那是一年中的繁华热闹，任凭风花雪月，世事更迭，也难以抹煞，让人留恋不舍。
　　除夕夜，桌子上的年夜饭依旧是饺子长面；夜空闪烁的烟花渐渐沉寂，难觅星火；守岁到三更半夜，本该惜别如水逝去的岁月，却在家人的打牌声中慢慢沉睡。怎么到了这个年代，越发不知道该如何过年了？一副对联，一盘饺子，一串烟火，一起守岁，便好似新年里我们全部的样子。一年一年，周而复始，毫无新意，对古旧的年充满迷惑。在我心里，怎样都想把年过出点新意，谁说新年不可以是另一幅光景。谁说新年一定要团圆，而不可以是一次随遇而安的旅程，独自一人背包上路。


　　不一样的美食，不一样的年味儿
　　现在回想起往年的年夜饭，心里还是温柔和暖的，满桌的热气腾腾，有饺子、长面，香喷喷的烩松肉、油亮亮的酱焖鲅鱼、油炸的藕片夹上细碎的里脊肉末，外焦里嫩，香而不腻，外加几道爽口的青菜。本该对这样的年夜饭心满意足，毕竟一家人团团圆圆、和和美美就是新年的意义所在。
　　可是后来与朋友畅聊之时，她提到，南方过年腊味饭是餐桌上的主角，各式各样的腊味，五花八门，有腊味八宝饭、腊味焖饭、广味煲仔饭等。看着她说得眉飞色舞，我竟浑然不知那些美味佳肴。思绪慢慢游离，在自己的眼前就是那么窄窄的一片天地，而美好的事物却永远向外延展。传统规定我们新年要团圆，于是在新年这一天，我们无一例外地恪守陈规，待在我们的一方天地中。
　　其实许多年轻人不知道什么是真正的年夜饭，我们吃到的家常菜往往只是北方人过年常吃的食物，而南方呢？邻国呢？甚至是世界呢？我们都无从知晓。意大利人新年第一餐喜食小扁豆，这种豆子宛如古币，食之必日进斗金，不仅祈求生活富有，而且爱情甜蜜。西班牙人的第一餐，争吃葡萄。在除夕夜，全家团聚在一起，等教堂的钟声开始鸣报12点时，大家便争吃葡萄，如果能合着钟声的节拍吃下12颗，便象征着新年的每个月都大吉大利。
　　一到新年，走亲访友、聚吃年夜饭才是大多数中国家庭一成不变的内容。但我却一直盼望着，在某个新年除夕，我可以来一次说走就走的旅行，丽江古城、花城婺源、山城重庆，抑或是意大利、西班牙都可，不再吃着每年相似味道的年夜饭，而是可以亲身经历其他地方的新年，尝尝这大千世界的另一种年味儿。云南的饵块、江西的麻糍、重庆的扣肉，各地过年独有的美食都是我想品尝的风味。
　　杂志上有个专门写各地特色美食的版块。写过日本、台湾、马来西亚、杭州、苏州等许多地方的食物，一到过年，这些地方风味无一例外地会更加浓郁。它们吸引着我，将年过成另一种模样，或是体验台湾过年时的围炉[1]，或是品尝日本供奉给年神吃的御节料理。就这样随心所欲，逃脱平庸，去旅行，去体验，去尝鲜，去过一个异样的味道不同的新年。


　　不一样的天空，不一样的年
　　去年除夕夜，依惯例守岁[2]，只为了老人有守岁的习惯。不想像往年一样，再看一夜无聊的电视剧，就约上家人，放了一夜的烟花。还记得那一夜的烟花，灿烂一瞬，却瞬息陨落，空留下满眼的寂寞。夜晚很黑，放了一夜的烟火也没有感受到节日的气氛。
　　突然想起远在墨尔本的闺蜜，她在墨尔本待了三年，每年新年都会给我寄明信片。明信片都会写上：“我想家，也思念你，可是我不寂寞。”我想起她给我描述的墨尔本的新年，墨尔本的烟火。每年的12月31日晚上，几乎整个墨尔本的人都聚集到雅拉河两岸，那里有最美的烟火表演。21：30一场，子夜12：00一场。虽然每次燃放时间只有15分钟，但是她说：伴着烟火，满大街川流不息的人群，互不相识的人聚在一起祝福彼此。“那一瞬间，我会忘记自己身在异乡。”我清晰地记得一张明信片的背后便是烟火四溢的雅拉河，那是我所在的地方难得一见的美景。


　　一年前忘了是哪一天，她突然对我说，现在很流行旅行过年，不然你来墨尔本陪我过年吧。我清楚地记得自己当时怔了一下，心中竟真的有了去墨尔本过年的想法，但嘴里却笑着回她，说得轻松，家里人怎么办。她悻悻地笑，说那就算了。
　　如今又快过年，想起了去年的烟火，在漆黑的夜空闪烁、零零星星的火光落下后，璀璨的颜色不再，周围寂寥沉静，环顾四周，只有20米开外，一对情侣也在放烟火，闪着零零碎碎的火光。想着那场安静的烟火，突然想看看雅拉河畔的烟火，想看看是否不一样的天空，就会有不一样的年。
　　腊梅残雪，桃符爆竹，饺子长面，儿孙绕膝，是中国的新年，是那个我们烂熟的新年。但，云南的新年有载歌载舞，能遇见傣族的泼水节，能看见丽江玉龙雪山终年不化的皑皑白雪；婺源的新年有热烈的篝火，能遇见小乡村里，人们围着篝火，谈笑风生，能看见粉墙黛瓦的徽州建筑，处处风景都似清幽的水墨画；而重庆的新年充满巴渝风情，土家族的摆手舞，苗族的“赶秋”，赶庙会，放风筝，锣鼓喧天，歌声萦绕。就像墨尔本雅拉河畔的烟火，如今美景只出现在画中、明信片中，抑或是脑海中，而我希望在往后的新年除夕，它们不再是梦，而变成触手可及的风景。
　　不想年年一家人围坐一堂吃着饺子，不想年年看着大明湖的波光里闪着烟花的痕迹，不想年年去趵突泉穿行在人山人海中赶灯会猜灯谜。新年是个幌子，恍惚了你我，它固定了一个样子然后告诉我们那就是幸福。因此，我错过了玉龙雪山，错过了徽州建筑，错过了巴渝风情，也错过了雅拉河的烟火。不一样的天空，就会有不一样的年，人生是否至少该有一次，踮起脚尖，去触碰不一样的天空，看见不一样的湛蓝，体味不一样的幸福，希望当年华老去，盘点人生，我能回忆着每一个不同的新年而幸福地微笑，心满意足地睡去。