灯花生长的土地是一只小小的墨水瓶，煤油或柴油是他的养料。
　　父亲不知从何处寻来的墨水瓶，又在老屋的雀户眼里摸出一枚铜钱，铜钱的方孔恰好可穿插一节小铁筒，一条棉线条束身从那个小铁筒钻过，便成了灯芯，小小的油灯就这么诞生了。黑夜里，窗口就有了打探外边世界的眼睛。
　　乡村的寒夜漫长，迟迟不肯与冷被窝为伍的我，就坐在灯下，看着奶奶做针线，听奶奶讲故事，俗话说：有钱别置被，置被活受罪，清早焐棉袄，晚上焐棉被。夜渐渐地深了，寂静，小桌前，一灯如豆，晕黄的灯光，把奶奶的故事映得撲朔迷离，如梦如幻，灯火似乎也眨着好奇的眼睛看着奶奶，和我一样沉浸在故事里。
　　此时，惊喜的一幕出现了，橘黄色的灯焰里，绽开了一朵深红的花，不过，灯花开放时，光焰会悄悄地变暗。我惊奇地叫着：奶奶，灯花！奶奶微笑着抬起头来，慢条斯理地用她手中的钢针，在灯焰上挑一挑，灯花就凋落了，眼前忽地一亮了，它在孕育着下一朵花呢。
　　“灯怎么会开花呢？”我好奇地问奶奶。
　　“灯捻子烧焦了。”奶奶漫不经心地回答。
　　 不知因何，我总觉得奶奶回答得不对。
　　读书的时候，晚自习要自带油灯，我的同桌有一盏罩灯，玻璃制品，灯身窈窕，玲珑剔透，蛮腰纤细，葫芦状的灯罩明亮如炯，一如我同桌的曼妙妩媚。她的那盏罩灯往课桌上一放，我的那只墨水瓶油灯就下岗了。
　　我们虽坐同一条凳子，使用同一台课桌，交往却甚少，尤其是白天，简直就没怎么说过话，各自有各自的小圈子，常常是井水不犯河水，泾渭分明，比如课间活动，她们踢她们的毽子，我们玩我们的捣拐，最多也不过是群起而互攻。晚自习时，情景就不同了，她兰花般的手指轻轻一拧罩灯的开关，灯芯子便吐了出来，取下灯罩，擦燃火柴，一切都那么的娴熟。光晕照着她玉般娟好的面庞，她把罩灯往课桌中间一放，顾自学习了。有时，她见我这边灯光有些暗，便会轻轻地把灯向我这边推一推。时间在笔尖下流逝，灯芯便渐渐地结出了灯花，灯花一开，就会冒出一缕缕黑烟，如此，她就会取下玻璃灯罩，此时，我便会用钢笔帽挑落灯花，那么的自然，那么地默契。
　　奶奶说，灯花是烧焦的灯捻子，而今想来，没错。不过，在我看来，灯花更是灯芯所吐出的蕾。为了驱赶黑夜，它撒落一片片光明的花瓣，照亮了我飘落的昨日，温暖着我的记忆。（选自《中国电视报》）