论文部分内容阅读
“离开学校这么多年了，校服居然还是原来的配方，还是熟悉的味道，这酸爽，弥漫整个青春。”学长学姐如此戏谑校服，真是好忧伤。有中小学生来晒校服，结果也是同样的优伤：“穿着像个米口袋”“丑到无法直视”“青春啊，就这么被湮没了”“羡慕日本的水手服”……我们最讨厌“别人家的孩子”，却无比羡慕“别人家的校服”！
不过，嚷嚷着校服丑到爆的，大都是一群肆意张扬的少男少女，口袋里攥着大把光阴，脸上有掩饰不住的骄傲与自信。铃声落下，一群穿着校服的男孩女孩一窝蜂地从伸缩大门中挤出，青春的气息顿时扑面而来，整条街顿时沸腾。宽大的校服让他们的背影显得单薄与稚嫩，青春却咄咄逼人地穿过校服透射出来，光芒四射，即便披个麻袋也掩不住。那份干净，那种稚气，那双没有杂质的眸是不能复制的。正所谓，青春配校服，走到哪美到哪。
谈起校服，有人抱怨说：“除了小学时蓝白色的少先队服值得怀念，我们的中学时代就是在面口袋的包裹下度过的。”还有一句神吐槽：中国校服最大特点是毕业了全家都能穿！可校服仅仅是语言中调侃的“丑到没朋友”吗？其实，我们被校服包裹着的，还有美好的青春记忆、集体的归属感以及那隐秘已久的心事。因此，我们借用一下这个标准的卡佛句式来开始今天的话题：当我们谈论校服时，我们在谈论什么？
嗨，给校服留个言吧！
周惠子说：
本人初中的校服之丑堪称惊天地泣鬼神，袍子一样，深蓝色啊，红领啊！拿到校服我都快哭晕过去了。最开始是宁死不穿，可是架不住老师的轮番教导和自己特立独行带来的心理压力，最终屈服了。那段时间一度很暴躁，分分钟想撕了校服，再一把火烧了。不过后来穿习惯了，也就那样了。我还记得闺蜜和我说：“我们都穿成这个辰样，你自己好意思穿得很漂亮？”
花园静马说：
可以说我中学时代就没穿过校服吗？我生活在偏远地区，从小学、初中到高中，学校从未有过校服这回事。那时候一直羡慕电视里穿校服的学生，心想大学应该有校服，可是，大学也没有！一个山沟沟的学生，一年买一次新衣服就是奢侈了，中学时代在那种贫困的学校就读，哪有家长愿意掏钱买校服，学校领导也没要求。可是走出来后，看到那些城市里的中学生身穿校服（虽然你们认为难看）骑着自行车上学，特别羡慕。
墨柒说：
我以前的初中换新款校服的时候，一度被称为全市最好看的校服。因为那是一身正装校服，男生是西装长裤，女生是西装格子短裙。那个格子百褶裙我现在还在穿的事情我是不会到处说的！但是即使这身校服很漂亮，我们还是喜欢旧款校服，原因很简单：漂亮就要付出代价。谁能有空天天带着校服还要随时换？有这个闲工夫还不如做几道数学题来得实在！而且一旦不小心弄脏了真的超级煞风景！所以综上所述，好看的不实用。
轩轩说：
我们是省重点，本市数一数二的学校，省状元几乎年年落在我们学校。说到这，别觉得我们也是被麻袋包着的。我要认真地告诉你，我们的校服是我见过的最好看的！每个季节都有两身绝美的校服。你能想象我们穿校服出去表演的时候面对一堆丑爆的各色麻袋时的那种优越感吗？瞬间带上明星光环！毫无疑问，表演得了冠军。感谢设计这套校服的人，让我的高中添上了如此靓丽的风采。对了，自从穿了这美美的校服，成绩都提高了！
叶子说：
我现在都上大一了，还穿着中学时的深圳校服。记得艺考的时候，一个北京小伙问我：“你们学校是不是来了好几个，都穿同一种校服。”我顿时笑了，笑他的无知，深圳校服是统一的好不！而且初中和高中校服相同，相当便利。我们的校服不一定有多好看，有人喜欢有人不喜欢，可我们都有一种校服情结。无关它的质地它的样式，只因为深圳校服就是深圳最大的特产，在外地它就是一个认亲神器！
田中英雄说：
我对麻袋校服一点都不反感，反而很感谢有它在。初中是我最不堪回首的三年，曾经一度达到过150斤，真的是土肥圆啊。肥大的校服可以很好地遮住身材，反正高矮胖瘦都是一遮，不会凸显出我的胖。但是正装就不一样了，西装短裙会让我身上的肥肉无处遁形。感谢国家，感谢教育部，没有把我们的校服设计成日韩风格的衬衫和短裙，让当年我们这种长得丑、身材不好的胖子，不至于太难堪。
当我们谈论校服时，我们在谈论校服为什么丑
谈到“中国式运动校服”，果真是一把辛酸泪，甚至人人都有喊打的冲动。某网站新近做的一项调查表明，对于这种“一桶天下”的运动式校服，有将近80%的人直接表明了不喜欢或者厌恶的态度。如此看来，校服的确快丑到没朋友的地步了。好在，学生们早已在丑校服的阴影下修炼出一颗宽容之心。有人就说了，中国校服其实最委屈，毕竟咱们地大物博，人口众多，校服不足，不足以平天下啊！
美可以没有来由，可以是天生丽质，但丑通常都事出有因。
如果你了解中国校服产生的背景，大概就能明白，这身衣裳诞生的本意压根儿就不是为了漂亮。过去，学校为了使出身于穷苦家庭的学生不产生自卑感，于是规定每个学生上学的时候必须穿着相同的衣服。后来，这种做法被大多数学校效仿，“校服之丑”由此有了大行其道的资本。不过校服的确可以营造一种平等氛围，这对避免攀比之风在校园盛行有积极意义。所以说，校服它是不得不丑，而且还得丑到能“均贫富”的程度，你说它容易吗？
校服一路风行走到今天，与时俱进地丑出了新境界。就很多校服而言，与其说是一身校服，还不如说是一袭麻袋，而“麻袋校服”磨损后再穿在身上，基本就是会走路的马赛克了。不过，丑到爆、丑到会引入围观的校服，还真有充当“青春马赛克”的意思。以前就有学校准备给学生定做“韩版”校服，结果因为男装太帅，女装太漂亮，家长们慌了：天哪，穿成这样，不早恋才怪！于是遭人唾弃的丑校服咬咬唇，又一声不吭地回来了。
所以我们的运动式校服，一定要集齐所有丑的元素，要朴素、休闲，要轻便灵灵，要傻大傻大……正因为丑和不合身，它才够方便，也够安全。想想看，校服也算是煞费苦心。于正处于发育期的学生而言，不合身的校服淡化了身材的概念，也遮住了诸多尴尬与秘密。而若是正装式的校服，起码身体的曲线是被表达出来的，这在大家低头不见抬头见的校园，一是让身体发育拖了后腿的小女生多难堪，二则容易引起小男生的躁动。这么贴心的设计，你还好意思责怪吗？你还会认为把校服设计得丑是一件简单的事吗？ 前面我们已经说过，丑校服实际上可以认为是学校与家长们长期博弈的结果。家长们胜利了，于是校服丑得更理所当然。卖价不到150元的套装，要求结实、宽大、耐脏、易干、适合运动……除非蛮不讲理的人，当我们了解到校服得充分展示如此多功能时，想必都知道它是断断再没任何闲心和能力去展示漂亮的。此外，对于原本就宽松的运动服，一些家长还会在订制时“未雨绸缪”地加大一到两码，力争一套校服穿三年，这更加重了校服的审美难度。所以说，有些校服虽然难看了点，但将就着一穿穿三年，性价比还是挺高的。
不要怀疑自己的直觉，没错，当我们谈论校服的丑时，的确像是在谈论一种美德。中国校服之丑，丑得善解人意，丑得细致入微，丑得高大伟岸。它的丑，绝对不是一种简单的丑，也不是一种敷衍了事的丑，而是一种“天使般的存在”。它在一定程度上抹杀了校园攀比之风，隐匿了性别差异，虽然不能防火防盗但据说可以防旱恋。此外，在这个不愁吃喝却又不流行以胖为美的时代，它还充当了“土肥圆”救星，以自己“肥大的身躯”保护了无数青春期少女敏感而脆弱的自尊……
说到这里，想必每个人都已经对中国校服的丑充满了崇拜和敬意。除了中国校服，或许再不会有任何一种丑可以如此名正言顺地“登上神坛”。它的丑我们没办法谈完，它的丑一直在风中传颂。所以我们最后只能为它插播一广告，弱表心意——
朋友，你知道吗？中国的运动校服是万能穿，集休闲、运动、娱乐为一体，结实、宽大、耐脏、易千。一身校服穿三年，最后还可以用来当抹布。所以，150元，你买不了吃亏，你买不了上当，不用讲价，也不用还价，只要150元，你就可以拥有一身多功能的校服。这是一种神奇的校服，穿多了，哪天随便挑一件自己的衣服出来穿都觉得像过年一样。这种难得的心情只有校服才能赋予。感受生活的美好，从穿丑校服做起吧！
校服总是别人的好
最可爱：日本校服
日本女生的校服为水手服，上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一条及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。男生的校服类似中山装，白衬衣和简单的西装裤。曾经有一家权威机构对东京的中小学生做民意调查，问学校里最流行什么，结果接受调查的所有学生都回答说是校服。
最自由：美国校服
美国的孩子追求个性世人皆知，想要用统一的校服拴住他们可不容易。因此，除了教会学校和部分私立学校外，美国的公立学校都不要求学生穿校服。不过学校还是会在学生毕业时为他们准备统一的服装，好让学生们以统一的形象参加毕业典礼和拍集体照。
最风情：越南校服
越南的校服是奥黛长袍，并且是白色的。到过越南的人们，都会看到这样一道靓丽的风景，那就是穿着一袭白色越南传统服装奥黛的高中女生，成群结队，或潇洒地骑着单车，或提包路边步行，这道风景也是越南的国家名片之一。
最有范：英国校服
深受全球观众喜爱的电影《哈利·波特》的故事发生在一个魔法学校，里面白色衬衣、棕色领带、灰色毛衣、黑色袍子组合而成的校服给人留下深刻印象。现实中，英国校服的确很有贵族范儿，它沿用了多年的皇室制服款式，维持着贵族的传统。男生身穿合体西装，打领带，女生则通常身穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子。
最淑女：韩国校服
如今，韩版服饰已成了当下许多年轻人的最爱。在众多的韩剧里，我们也常常见到韩国中学生的校服，大多也是西服、短裙风格。男生大多是白衬衫、西装裤，女生通常是白衬衫加花格子百褶裙，还有蝴蝶结，青春中不乏时尚。
最清凉：泰国校服
泰国学生从小学到大学都必须穿校服。其中，女学生的新款校服颇为清凉——白衬衫改为紧身短袖式样，其紧身程度可以将身体曲线表露无遗，黑裙子则由以往的过膝宽裙改为低腰迷你褶裙，腰线刚刚及胯，裙边则短到大腿中部。为了走路方便，迷你裙的斜侧面还要开一道口子。
当我们谈论校服时，我们在谈论青春或青春记忆
我们谈论校服时，总在谈论我们的青春。许多人毕业后，看到校服时依然能忆起青春的点滴——也许穿着这套校服第一次牵了女生的手，也许穿着这套校服第一次和喜欢的男生看了场电影，也许那年的运动会上穿着它领了奖……校服上藏满了青春青涩的记忆，写满了当年看似云淡风轻其实毕生不忘的情深。
校服承载着我们每个人少年时代几乎全部的欢笑和泪水。上衣拉链拉到最上面的，是班里的学霸，尽管有时候显得呆板僵硬；上衣拉链全部拉开的，吊儿郎当的就是班里的小捣蛋、小顽皮；拉到1/3处的，是机智的大多数，既不死板也不会被老师请去喝茶；而那些把校裤穿成七分裤的，会经常被大家嘲笑成种田的。不过，一想到校服的丑，大家还是会捶胸顿足。穿着肥大的运动服就像穿个米口袋；校服丑得都显不出身材；青春啊，就这么被湮没了；新闻报道有一个孩子说，我考不上好学校都是校服害的……
吐槽校服的时候，大家真是异口同声。和同学拍照，虽然精心打扮了一番，但拿到照片时还是心凉半截。就在百思不得其解的那一刻，身上的校服似乎暗示着什么。对，是校服！校服就是罪魁祸首——“校服丑死了，害得我照得那么丑！”于是对自己的容颜又多了一层自信。其实丑不丑不是校服的问题，是看脸，可骄傲的我们，哪会愿意承认是自己的问题？
但再丑也是自家的校服，何况正值彰显个性年华的我们，怎会甘心被这千篇一律的校服给抹杀了呢？俗话说，有政策就有对策。于是，我们躲避着老师和家长，变着花样折腾校服。为了增加辨识度，大家简直各显神通，各种刺绣，各种彩绘，各种裁剪——“某某，能不能帮我后背画个小猫？”“某某，能不能帮我画个小狗？”“某某，能不能帮我左肩膀上写个字？”会画画的人一下子成了全班的明星。多年后，你是否也会想起班里那个帮你涂鸦过的人呢？
怎么让校服穿出美丽是一个永不褪色的记忆，也是一件创新永无止境的事情。但当我们无力模仿别人家的校服时，只剩下羡慕嫉妒恨——有一种校服，只可远观。小女生偷偷地看电影时，迷恋上饰演江雁容的林青霞，黑制服、黑裙子、黑领带和黑鞋子是那个年代台湾的学生装束，虽然看似色彩简单搭配简约，但正是这黑白清纯的色彩才能定格那无法复制的清纯和魅力。参演《十七岁的单车》的高圆圆，她在里面是个“单车少女”，沉默不语，清新脱俗，那一眸子的温柔，打动了多少青春萌动的少年。张曼玉、钟楚红在电影《流金岁月》中，两个人穿着白色制服在艳阳天里望着飘去的气球相视而笑，而我们在屏幕前早已呆住。穿校服的日子是她们一生的流金岁月，也是我们向往的流金岁月。 后来，我们穿不出新花样时，反而惊喜地发现自家的校服是那么可爱。哎，穿着这身便宜并且丑的校服，人生其实还是美好的，可以随心所欲，肆意妄为。看见长得不错的同学可以暗自得意：哼！长得好看了不起啊？穿得还不是和我一样矬？优越感顿时爆棚。在操场，想坐哪儿就坐哪儿，站起来拍拍土，走人。吃饭的时候，想怎么吃就怎么吃，不用小心翼翼的，不必害怕油点溅在衣服上。吃完饭，没纸巾插嘴了，在校服颜色的最深处抹抹嘴，方便快捷省时间，特有一种霸气纵横的感觉。
对校服的感觉总是从嫌弃到喜欢再到留恋，以至于后来再也没有一件衣服能比得上校服的功能。在我们的眼里，校服首先是一身绝佳的运动服。校裤深蓝色，沉稳、百搭，加上白色的搭配，简约大方。除了运动裤，它还可以是一套完美的睡衣。夏天的短裤既排汗又柔软，睡觉时穿着它，可以带来超舒适的体感，软绵舒爽的感受，怎么穿怎么舒服。下楼倒垃圾的时候也不怕被别人误会穿着睡衣而感到尴尬。穿得快烂的时候，它还是一条绝佳的抹布。一条裤子穿久了，又舍不得扔，把它剪开成4片或者8片，家里的抹布都可以更新一遍！用一个月就可以丢掉。当用完这4片或者8片后，另一条校服睡裤也快到时期了，又可以拿来继续做抹布。于是我们一直可以有新的纯棉裤作为睡裤或者运动裤，一直有旧的纯棉布料拿来作为抹布……
想办法让校服穿得美丽也罢，羡慕电影里的穿着也罢，发现校服的多功能也罢，这些碎片式的记忆拼凑起来就是一幅完整的画。校服仿佛是一个标签，脱下它的那一天便与校园生活渐行渐远。多年后，当我们如愿以偿换上时装，却仍旧会为大街上的校服少年驻足。
校服是一个印记，印在每个人青春的回忆里。不过那些记忆真的很美吗？事实上，每个穿着校服的人都觉得自己是最无奈的最可怜的，穿得丑，长得也不美，和美好一点都不沾边。侯孝贤在拍《咖啡时光》的时候说，不是那些时光最美，而是这些时光已经永远失去了，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。那么，当我们褪去校服时，也许就会懂得：校服虽然不美，但被校服包裹着的青春很美。
看明星们的“匆匆那年”
何炅
曾经，主持人何炅与演员马丽身穿深圳校服在节目中追忆校园生活，两个年龄加起来七十多岁的人穿着校服却毫无违和感，这勾起了众网友关于青春的记忆。之后，何老师晒出校服照：蓝白相间的深圳校服，扮嫩毫无压力。何老师配文：“#晒最美校服#我是来投稿的。”
宋丹丹
校园是每个人心中的净土，也许正因为大家心中都有这样一种情结，一些气质清新的明星们纷纷时不时地穿上校服，向自己的青葱岁月致敬。就连宋丹丹阿姨也穿起校服卖萌了，她梳着齐刘海，扎俩小辫儿，戴着时下流行的黑框眼镜，还穿上一套青春洋溢的女学生制服，十足是个“萌妹子”。
高圆圆
高圆圆曾在微博晒出两张照片，一张是1998年电视剧《实习生的故事》中的剧照，照片中她与许还幻、刘希媛、江玲四位女生身穿校服裙亲密合影。另一张照片是高圆圆与三位好友再聚首，以同样的造型、同样的服装再度合影，十五年的时光展现姐妹情深。时光似乎并没有夺走她的清纯气质。
当我们谈论校服时，我们在谈论集体归属感
撇去碎片式的青春记忆，校服还提供了一种归属感。整齐划一的校服，整齐划一的手势，整齐划一的口号，整齐划一的目标……整齐划一的人。我们能感觉到自己是学校中的一分子，不孤单，不排斥，不是异类，也会感觉安全和放松。
在塑造“校服归属感”上，最成功的例子就是深圳。深圳是中国第一个统一校服的城市，不管你来自全国哪里，只要在深圳念书，穿的绝对是统一的校服。深圳的中学生对校服的情感，也远超其他地方的学生。调查显示，近八成的“深二代”认为深圳校服是深圳特色之首，表示“穿上就是深圳人”。不仅上学穿，深圳校服的真爱粉们还会穿着逛街、旅游。对这种现象最浅显的解释是，这套校服在设计上由学生投票选出，色彩选择和线条设计也超越了目前国内大多数校服的局限，具有可以跨越年龄、跨越地域的品位，这是学生课后，以至毕业之后都愿意穿着的基础。正是这种参与感，使“我们学校的校服”变成了“我们的校服”。而“我”已经内化为“我们”中的一滴水珠、一个分子。
归属感是灵魂的避风港。每个人都害怕孤独和寂寞，希望自己归属于某一个或多个群体。在海边玩耍的小孩子会时不时回过头来看看一旁的母亲；在地铁上依偎着恋人熟睡的女孩子不必担心坐过站；在外地工作的年轻人受挫时给家里打一个电话就可以抬头继续奋斗……因为他们都有各自的归属感。深圳是一个移民城市，深圳中学生的父辈们大多来自全国各地，无论他们在深圳获得怎样的成功，内心总有一片想回去又回不去的故土。深圳中学生不一样，他们土生土长在此地，这里便是故乡，别无他寻。深圳中学校服使他们与父辈区别开来：生活不在别处，就在这里。父辈的异乡，是“深二代”的故乡，深圳校服即是“深二代”们扎根于斯身份认同的标志。
渴求归属感，就是因为在这个被疏离的世界里，我们需要身份认同。当我们觉得自己被集体排除在外时，那种孤独的甚至是被抛弃的感觉，可能会在生活中以各种形式呈现出来，比如深深的孤独感带来的抑郁、归属感缺失带来的焦虑等等。
处于迷茫时期的我们，总是希望自己被其他成员接纳与认可，获得他人的支持与认同。我们在学校是否能够安心、努力地学习，是否具有安全感，很大程度上受到归属感的影响。而学校归属感是能够培养出来的，简简单单的一件衣服就可以让我们集体“拥戴”，在学习、生活中建立一种互相依存的情感链。同一种服装，同一种声音，让我们感觉自己是学校生活和课堂活动中重要的一部分，从而自然流露出对学校的真情和认同，真正融入到学校、班级这个温暖的集体之中。
我们穿着统一的服饰，有着同一个目标，组成一个团体，渐渐离不开这个集体，甚至不许外人说一个“不”字。这也是为什么大家总说“母校就是自己可以骂上一万遍，也不许别人说一句不是的地方”。就像深圳中学生拥戴自己的校服一样，无论外人怎么评价，他们都始终如一地热爱。甚至在世界各地的深圳留学生喜欢穿着校服聚会，发起了“深圳校服在海外”的线上活动。为什么游子、他乡、漂泊等都是凄凉、忧伤的？就是因为人们害怕没有归属感。 因此，我们在谈论某地区抑或某国的校服时，其实在谈论这类人的归属感。在学校，一件普通的校服就可以产生巨大的魔力，因为我们赋予了它“团体”的意义：穿上这身校服就意味着你我具有同一的属性，暗示我们可以集结力量爆发出比单一个体更大的能量。我们处于青春期，正慢慢探索着走向最后的独立阶段，我们比任何人都需要一个带有容纳性质的团体，在疲惫、疑惑的时候从彼此的身上得到力量。
我们的“中国好校服”
许昌三中：黑丝袜最耀眼
在所有时尚好看的校服中，许昌三中的校服被网友认为最给力。这款校服接近于日韩风格，男女生都是黑衣白边、衬衫领带。从照片上来看，最吸引网友关注的地方有两点，第一是女生全部穿着黑丝袜，第二是传统的双肩书包已经不见踪影，男女生都使用时尚的拎包或者挎包。
北京四中：短裙已是平常物
北京四中校服作为校园文化载体，西服西裤最流行，短裙已是平常物，连女生的秋装也是短裙。网友sugar说：“好牛的北京四中啊，校服都这么好看，跟偶像剧里面的校服似的！”
焦作一中：让人羡慕嫉妒恨
微博上疯传着一张焦作一中的女生校服照：一名长发女生，上身穿着黑色收身小西装，下身配黑白相间的格子裙，风格可爱、时尚。网友纷纷大呼没赶上穿这么养眼校服的机会，实在让人羡慕嫉妒恨。这套养眼校服是三方投票选出来的，学校在订制校服前，特意将备选的十几套校服式样编上号码，贴在教学楼前，供学生投票；又请部分家长和年轻、时尚的老师参与。这么民主的事儿，你参与过吗？
当我们谈论校服时，我们在谈论最隐秘的心事
当我们谈论校服时，我们还谈论着隐藏在校服里的心事：校服是最天然的“情侣装”。不，我们不是在谈论，仅仅是心神领会就够了。几年前，南京的一所中学听取了学生们的意见，要一扫臃肿肥大的校服风，采用韩国版的校服，男生穿制服，女生改裙子。学生们兴奋不已，想象自己穿上裙子后会有多美，班级里的男生又会多帅……但在校方和家长的博弈中，校方妥协了，因为家长担忧：太漂亮的校服，会刺激孩子对异性的好感。妈妈们总以为穿得男女不辨，就可以防止早恋。但有些东西不是用简单粗暴的方式就可以解决，我们的心在肥大的校服包裹下，依然会蠢蠢欲动。
在那些青春萌动的岁月里，男生和女生穿着校服站在黑板前演绎“最萌身高差”，一起拍九宫格大头贴，又或者并肩坐在一起甜蜜卖萌……脸上晨光微熹，内心深处却早有悸动呼啸而过。这是很多人珍藏的秘密，又或者说是似曾相识的记忆。所以在电影《同桌的你》那组校服版海报里，周冬雨和林更新穿着最具内地特色的国民校服演绎我们“共同的青春”时，我们才那么容易被触动。宽大的腰身，肥大的裤子，还有那永远的一抹蓝，所有这些，如同隐秘青春里通用的粗浅意象，藏住了我们的青涩，却掩饰不了十几岁的张扬。
那些我们一起穿蓝白相间、肥肥大大校服的日子，是永远也回忆不尽的美好时光。电影中林一和周小栀成为同桌，自此展开时间的拉锯战。周小栀是一个名副其实的学霸，以斯坦福大学为人生目标。而林一则是坐在讲台特殊位置的学渣。“你学习太差了”成为多少学渣表白被拒的借口；“你在看量子力学我却在看蜡笔小新”，谋杀了多少蠢蠢欲动的暗恋。为了追到周小栀，林一开始实行学渣变学霸的计划，奋发图强，变倾慕为动力，最后终于有志者事竟成。这样的故事相信在很多人的生活里上演过，拼命发奋，只为了追上他的脚步；努力变成一个更优秀的人，只为了能配得上完美的他。这是青春里最骄傲的付出，哪怕最后没有在一起，哪怕始终连手都没有牵到。
我们曾经也都有着欲言又止的时刻，我们曾经也没有一丝一毫的杂念，在那些思念和禁忌混合的时光中默默相对，却不敢说出心中的喜欢。忽然遇见了一个人，他和自己穿着同一身衣服，戴着同样的校徽，彼此仅仅是凝视一下，这丑丑的校服好像就变成了唯美的情侣装。时间一天天地过去，又多对视了几眼，多了几次笑容，很少敞开心扉诉说，语言似乎太俗气，道不出彼此的心事。他在你家楼下喊，不敢叫你的名字，叫着你朋友的名字；放学后一起骑着单车，他往南你往北，但他偏偏跑去跟着你；还有他在教室里问你“究竟要怎样”时的迷茫，在昏暗的灯光下依着单车等你的身影，在上楼碰到时的会心一笑，在课堂上互传的纸条。但那个时候什么都不懂，一个想爱与想被爱的年龄，可是真的不知道怎么去爱，就像一头四处寻找出路却得不到释放的孤独小野兽，彼此的对话也像极了电影中两个傻小孩的对白。
孟克柔：喂，你到底想千吗啊？
张士豪：我就是要追你啊！
孟克柔一字一句地任性回答：我、很、麻、烦、的。
张士豪的夏威夷花衬衫在飘着，孟克柔和张土豪在街头骑着自行车追逐着。在某天降旗的时候，孟克柔去看张士豪，他身上套着那件花衬衫。在一片定格中，唯一有动作的是那件花衬衫。他敞着扣子让风扬起衣角，衣服上的浪花仿佛是活的。那件花衬衫印着略带几何味道的黄色沙滩，蓝色海洋和几棵绿色的椰子树，很有夏天的味道也很有异国情调。这反而令孟克柔想冲上去看清楚他的长相，也许顺便跟他说两句话：同学，告诉你，做人不要太“骚包”……一曲高歌唱罢，一段小调弹完，夏天就这样过去了，蓝色大门也已关闭，好像什么也没有发生，但孟克柔却记住了这个夏天，自己给了自己答案：小士，看着你的花衬衫飘远，我在想一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良，开朗又自在，你应该会更帅吧，于是，我似乎看你站在蓝色大门前，下午三点的阳光，你脸上仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年，五年以后，甚至更远以后，是体育老师，还是我妈……
电影里的花衬衫是专属于张土豪的，也属于每个怀着青春心事的人，它代表着某些人的“校服”。很多人看了这个电影，到处寻找花衬衫，有的甚至还去定做。似乎穿上那件海滩图样的花衬衫，就可以闻到那年夏天的特有气息，淡然的青草香，咸涩的海水味，飘飘的感觉就把仲夏的风也穿在身上了。一转头仿佛就能扑进张士豪的世界里，那里有自行车链条滑润转动的声音、发旧的绿色单肩背包、左胸前有校徽的白色校服衬衫、孟克柔稀薄飞扬的短发和苍白坚定的笑容、张士豪飘起的花衬衫和干净的笑窝……
我们都有一个麻烦的夏天。那个麻烦的夏天里，我们穿着飞扬的“情侣装”到处跑来跑去，却又什么也没有做成。像所有烂俗的青春故事情节一样，毕业一转头，彼此甚至来不及说再见。褪去“情侣装”，换上新装，一个似有似无的夏天，你说它曾经发生过什么，但是似乎又没有什么特别的惊天动地，你说它没发生过，但是张士豪说“这个夏天就快过完了，真的什么事都没做，但是总会留下些什么吧，留下什么我们就变成什么样的大人”。
无疾而终的情愫，却留下了花衬衫的记忆和“情侣装”的玩笑。
穿上校服就有动人的故事
《流金岁月》
亦舒的文字、杨凡的镜头加上张曼玉、钟楚红当年的清纯气质一起铸造了经典。很少有电影能把人的学生时代拍得这么美，钟楚红有一双会说话的眼睛，总是欲说还休；张曼玉的气质清新脱俗，却也偶尔顾盼生辉。两个人穿着白色制服在飘了细雨的艳阳天望着飘去的气球相视而笑，这是她们一生的流金岁月。待到毕业时，她们方恨这时光如此短暂。那么，你还不珍惜吗？
《左耳》
这两年回忆青春的电影还真不少，《左耳》是中国式校服逆袭的典范，看了电影发觉原来中国校服还是很美的嘛！它告诉你：长得丑真别怪校服！中国式校服仍是最美校服的“主角”。如果你长得不怎么样，以后千万别嫁祸于校服，不信你看看电影里的学生穿上校服有多美。
《匆匆那年》
影片中有句台词：校服再丑，你再也穿不到了。有太多情节让经历过的人觉得似曾相识：办黑板报、上课传纸条、看《灌篮高手》《还珠格格》……特别是那一身有着中国特色的蓝白运动装校服戳中了很多人的泪点跟槽点。
不过，嚷嚷着校服丑到爆的，大都是一群肆意张扬的少男少女，口袋里攥着大把光阴，脸上有掩饰不住的骄傲与自信。铃声落下，一群穿着校服的男孩女孩一窝蜂地从伸缩大门中挤出，青春的气息顿时扑面而来，整条街顿时沸腾。宽大的校服让他们的背影显得单薄与稚嫩，青春却咄咄逼人地穿过校服透射出来，光芒四射，即便披个麻袋也掩不住。那份干净，那种稚气，那双没有杂质的眸是不能复制的。正所谓，青春配校服，走到哪美到哪。
谈起校服，有人抱怨说：“除了小学时蓝白色的少先队服值得怀念，我们的中学时代就是在面口袋的包裹下度过的。”还有一句神吐槽：中国校服最大特点是毕业了全家都能穿！可校服仅仅是语言中调侃的“丑到没朋友”吗？其实，我们被校服包裹着的，还有美好的青春记忆、集体的归属感以及那隐秘已久的心事。因此，我们借用一下这个标准的卡佛句式来开始今天的话题：当我们谈论校服时，我们在谈论什么？
嗨，给校服留个言吧！
周惠子说：
本人初中的校服之丑堪称惊天地泣鬼神，袍子一样，深蓝色啊，红领啊！拿到校服我都快哭晕过去了。最开始是宁死不穿，可是架不住老师的轮番教导和自己特立独行带来的心理压力，最终屈服了。那段时间一度很暴躁，分分钟想撕了校服，再一把火烧了。不过后来穿习惯了，也就那样了。我还记得闺蜜和我说：“我们都穿成这个辰样，你自己好意思穿得很漂亮？”
花园静马说：
可以说我中学时代就没穿过校服吗？我生活在偏远地区，从小学、初中到高中，学校从未有过校服这回事。那时候一直羡慕电视里穿校服的学生，心想大学应该有校服，可是，大学也没有！一个山沟沟的学生，一年买一次新衣服就是奢侈了，中学时代在那种贫困的学校就读，哪有家长愿意掏钱买校服，学校领导也没要求。可是走出来后，看到那些城市里的中学生身穿校服（虽然你们认为难看）骑着自行车上学，特别羡慕。
墨柒说：
我以前的初中换新款校服的时候，一度被称为全市最好看的校服。因为那是一身正装校服，男生是西装长裤，女生是西装格子短裙。那个格子百褶裙我现在还在穿的事情我是不会到处说的！但是即使这身校服很漂亮，我们还是喜欢旧款校服，原因很简单：漂亮就要付出代价。谁能有空天天带着校服还要随时换？有这个闲工夫还不如做几道数学题来得实在！而且一旦不小心弄脏了真的超级煞风景！所以综上所述，好看的不实用。
轩轩说：
我们是省重点，本市数一数二的学校，省状元几乎年年落在我们学校。说到这，别觉得我们也是被麻袋包着的。我要认真地告诉你，我们的校服是我见过的最好看的！每个季节都有两身绝美的校服。你能想象我们穿校服出去表演的时候面对一堆丑爆的各色麻袋时的那种优越感吗？瞬间带上明星光环！毫无疑问，表演得了冠军。感谢设计这套校服的人，让我的高中添上了如此靓丽的风采。对了，自从穿了这美美的校服，成绩都提高了！
叶子说：
我现在都上大一了，还穿着中学时的深圳校服。记得艺考的时候，一个北京小伙问我：“你们学校是不是来了好几个，都穿同一种校服。”我顿时笑了，笑他的无知，深圳校服是统一的好不！而且初中和高中校服相同，相当便利。我们的校服不一定有多好看，有人喜欢有人不喜欢，可我们都有一种校服情结。无关它的质地它的样式，只因为深圳校服就是深圳最大的特产，在外地它就是一个认亲神器！
田中英雄说：
我对麻袋校服一点都不反感，反而很感谢有它在。初中是我最不堪回首的三年，曾经一度达到过150斤，真的是土肥圆啊。肥大的校服可以很好地遮住身材，反正高矮胖瘦都是一遮，不会凸显出我的胖。但是正装就不一样了，西装短裙会让我身上的肥肉无处遁形。感谢国家，感谢教育部，没有把我们的校服设计成日韩风格的衬衫和短裙，让当年我们这种长得丑、身材不好的胖子，不至于太难堪。
当我们谈论校服时，我们在谈论校服为什么丑
谈到“中国式运动校服”，果真是一把辛酸泪，甚至人人都有喊打的冲动。某网站新近做的一项调查表明，对于这种“一桶天下”的运动式校服，有将近80%的人直接表明了不喜欢或者厌恶的态度。如此看来，校服的确快丑到没朋友的地步了。好在，学生们早已在丑校服的阴影下修炼出一颗宽容之心。有人就说了，中国校服其实最委屈，毕竟咱们地大物博，人口众多，校服不足，不足以平天下啊！
美可以没有来由，可以是天生丽质，但丑通常都事出有因。
如果你了解中国校服产生的背景，大概就能明白，这身衣裳诞生的本意压根儿就不是为了漂亮。过去，学校为了使出身于穷苦家庭的学生不产生自卑感，于是规定每个学生上学的时候必须穿着相同的衣服。后来，这种做法被大多数学校效仿，“校服之丑”由此有了大行其道的资本。不过校服的确可以营造一种平等氛围，这对避免攀比之风在校园盛行有积极意义。所以说，校服它是不得不丑，而且还得丑到能“均贫富”的程度，你说它容易吗？
校服一路风行走到今天，与时俱进地丑出了新境界。就很多校服而言，与其说是一身校服，还不如说是一袭麻袋，而“麻袋校服”磨损后再穿在身上，基本就是会走路的马赛克了。不过，丑到爆、丑到会引入围观的校服，还真有充当“青春马赛克”的意思。以前就有学校准备给学生定做“韩版”校服，结果因为男装太帅，女装太漂亮，家长们慌了：天哪，穿成这样，不早恋才怪！于是遭人唾弃的丑校服咬咬唇，又一声不吭地回来了。
所以我们的运动式校服，一定要集齐所有丑的元素，要朴素、休闲，要轻便灵灵，要傻大傻大……正因为丑和不合身，它才够方便，也够安全。想想看，校服也算是煞费苦心。于正处于发育期的学生而言，不合身的校服淡化了身材的概念，也遮住了诸多尴尬与秘密。而若是正装式的校服，起码身体的曲线是被表达出来的，这在大家低头不见抬头见的校园，一是让身体发育拖了后腿的小女生多难堪，二则容易引起小男生的躁动。这么贴心的设计，你还好意思责怪吗？你还会认为把校服设计得丑是一件简单的事吗？ 前面我们已经说过，丑校服实际上可以认为是学校与家长们长期博弈的结果。家长们胜利了，于是校服丑得更理所当然。卖价不到150元的套装，要求结实、宽大、耐脏、易干、适合运动……除非蛮不讲理的人，当我们了解到校服得充分展示如此多功能时，想必都知道它是断断再没任何闲心和能力去展示漂亮的。此外，对于原本就宽松的运动服，一些家长还会在订制时“未雨绸缪”地加大一到两码，力争一套校服穿三年，这更加重了校服的审美难度。所以说，有些校服虽然难看了点，但将就着一穿穿三年，性价比还是挺高的。
不要怀疑自己的直觉，没错，当我们谈论校服的丑时，的确像是在谈论一种美德。中国校服之丑，丑得善解人意，丑得细致入微，丑得高大伟岸。它的丑，绝对不是一种简单的丑，也不是一种敷衍了事的丑，而是一种“天使般的存在”。它在一定程度上抹杀了校园攀比之风，隐匿了性别差异，虽然不能防火防盗但据说可以防旱恋。此外，在这个不愁吃喝却又不流行以胖为美的时代，它还充当了“土肥圆”救星，以自己“肥大的身躯”保护了无数青春期少女敏感而脆弱的自尊……
说到这里，想必每个人都已经对中国校服的丑充满了崇拜和敬意。除了中国校服，或许再不会有任何一种丑可以如此名正言顺地“登上神坛”。它的丑我们没办法谈完，它的丑一直在风中传颂。所以我们最后只能为它插播一广告，弱表心意——
朋友，你知道吗？中国的运动校服是万能穿，集休闲、运动、娱乐为一体，结实、宽大、耐脏、易千。一身校服穿三年，最后还可以用来当抹布。所以，150元，你买不了吃亏，你买不了上当，不用讲价，也不用还价，只要150元，你就可以拥有一身多功能的校服。这是一种神奇的校服，穿多了，哪天随便挑一件自己的衣服出来穿都觉得像过年一样。这种难得的心情只有校服才能赋予。感受生活的美好，从穿丑校服做起吧！
校服总是别人的好
最可爱：日本校服
日本女生的校服为水手服，上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一条及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。男生的校服类似中山装，白衬衣和简单的西装裤。曾经有一家权威机构对东京的中小学生做民意调查，问学校里最流行什么，结果接受调查的所有学生都回答说是校服。
最自由：美国校服
美国的孩子追求个性世人皆知，想要用统一的校服拴住他们可不容易。因此，除了教会学校和部分私立学校外，美国的公立学校都不要求学生穿校服。不过学校还是会在学生毕业时为他们准备统一的服装，好让学生们以统一的形象参加毕业典礼和拍集体照。
最风情：越南校服
越南的校服是奥黛长袍，并且是白色的。到过越南的人们，都会看到这样一道靓丽的风景，那就是穿着一袭白色越南传统服装奥黛的高中女生，成群结队，或潇洒地骑着单车，或提包路边步行，这道风景也是越南的国家名片之一。
最有范：英国校服
深受全球观众喜爱的电影《哈利·波特》的故事发生在一个魔法学校，里面白色衬衣、棕色领带、灰色毛衣、黑色袍子组合而成的校服给人留下深刻印象。现实中，英国校服的确很有贵族范儿，它沿用了多年的皇室制服款式，维持着贵族的传统。男生身穿合体西装，打领带，女生则通常身穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子。
最淑女：韩国校服
如今，韩版服饰已成了当下许多年轻人的最爱。在众多的韩剧里，我们也常常见到韩国中学生的校服，大多也是西服、短裙风格。男生大多是白衬衫、西装裤，女生通常是白衬衫加花格子百褶裙，还有蝴蝶结，青春中不乏时尚。
最清凉：泰国校服
泰国学生从小学到大学都必须穿校服。其中，女学生的新款校服颇为清凉——白衬衫改为紧身短袖式样，其紧身程度可以将身体曲线表露无遗，黑裙子则由以往的过膝宽裙改为低腰迷你褶裙，腰线刚刚及胯，裙边则短到大腿中部。为了走路方便，迷你裙的斜侧面还要开一道口子。
当我们谈论校服时，我们在谈论青春或青春记忆
我们谈论校服时，总在谈论我们的青春。许多人毕业后，看到校服时依然能忆起青春的点滴——也许穿着这套校服第一次牵了女生的手，也许穿着这套校服第一次和喜欢的男生看了场电影，也许那年的运动会上穿着它领了奖……校服上藏满了青春青涩的记忆，写满了当年看似云淡风轻其实毕生不忘的情深。
校服承载着我们每个人少年时代几乎全部的欢笑和泪水。上衣拉链拉到最上面的，是班里的学霸，尽管有时候显得呆板僵硬；上衣拉链全部拉开的，吊儿郎当的就是班里的小捣蛋、小顽皮；拉到1/3处的，是机智的大多数，既不死板也不会被老师请去喝茶；而那些把校裤穿成七分裤的，会经常被大家嘲笑成种田的。不过，一想到校服的丑，大家还是会捶胸顿足。穿着肥大的运动服就像穿个米口袋；校服丑得都显不出身材；青春啊，就这么被湮没了；新闻报道有一个孩子说，我考不上好学校都是校服害的……
吐槽校服的时候，大家真是异口同声。和同学拍照，虽然精心打扮了一番，但拿到照片时还是心凉半截。就在百思不得其解的那一刻，身上的校服似乎暗示着什么。对，是校服！校服就是罪魁祸首——“校服丑死了，害得我照得那么丑！”于是对自己的容颜又多了一层自信。其实丑不丑不是校服的问题，是看脸，可骄傲的我们，哪会愿意承认是自己的问题？
但再丑也是自家的校服，何况正值彰显个性年华的我们，怎会甘心被这千篇一律的校服给抹杀了呢？俗话说，有政策就有对策。于是，我们躲避着老师和家长，变着花样折腾校服。为了增加辨识度，大家简直各显神通，各种刺绣，各种彩绘，各种裁剪——“某某，能不能帮我后背画个小猫？”“某某，能不能帮我画个小狗？”“某某，能不能帮我左肩膀上写个字？”会画画的人一下子成了全班的明星。多年后，你是否也会想起班里那个帮你涂鸦过的人呢？
怎么让校服穿出美丽是一个永不褪色的记忆，也是一件创新永无止境的事情。但当我们无力模仿别人家的校服时，只剩下羡慕嫉妒恨——有一种校服，只可远观。小女生偷偷地看电影时，迷恋上饰演江雁容的林青霞，黑制服、黑裙子、黑领带和黑鞋子是那个年代台湾的学生装束，虽然看似色彩简单搭配简约，但正是这黑白清纯的色彩才能定格那无法复制的清纯和魅力。参演《十七岁的单车》的高圆圆，她在里面是个“单车少女”，沉默不语，清新脱俗，那一眸子的温柔，打动了多少青春萌动的少年。张曼玉、钟楚红在电影《流金岁月》中，两个人穿着白色制服在艳阳天里望着飘去的气球相视而笑，而我们在屏幕前早已呆住。穿校服的日子是她们一生的流金岁月，也是我们向往的流金岁月。 后来，我们穿不出新花样时，反而惊喜地发现自家的校服是那么可爱。哎，穿着这身便宜并且丑的校服，人生其实还是美好的，可以随心所欲，肆意妄为。看见长得不错的同学可以暗自得意：哼！长得好看了不起啊？穿得还不是和我一样矬？优越感顿时爆棚。在操场，想坐哪儿就坐哪儿，站起来拍拍土，走人。吃饭的时候，想怎么吃就怎么吃，不用小心翼翼的，不必害怕油点溅在衣服上。吃完饭，没纸巾插嘴了，在校服颜色的最深处抹抹嘴，方便快捷省时间，特有一种霸气纵横的感觉。
对校服的感觉总是从嫌弃到喜欢再到留恋，以至于后来再也没有一件衣服能比得上校服的功能。在我们的眼里，校服首先是一身绝佳的运动服。校裤深蓝色，沉稳、百搭，加上白色的搭配，简约大方。除了运动裤，它还可以是一套完美的睡衣。夏天的短裤既排汗又柔软，睡觉时穿着它，可以带来超舒适的体感，软绵舒爽的感受，怎么穿怎么舒服。下楼倒垃圾的时候也不怕被别人误会穿着睡衣而感到尴尬。穿得快烂的时候，它还是一条绝佳的抹布。一条裤子穿久了，又舍不得扔，把它剪开成4片或者8片，家里的抹布都可以更新一遍！用一个月就可以丢掉。当用完这4片或者8片后，另一条校服睡裤也快到时期了，又可以拿来继续做抹布。于是我们一直可以有新的纯棉裤作为睡裤或者运动裤，一直有旧的纯棉布料拿来作为抹布……
想办法让校服穿得美丽也罢，羡慕电影里的穿着也罢，发现校服的多功能也罢，这些碎片式的记忆拼凑起来就是一幅完整的画。校服仿佛是一个标签，脱下它的那一天便与校园生活渐行渐远。多年后，当我们如愿以偿换上时装，却仍旧会为大街上的校服少年驻足。
校服是一个印记，印在每个人青春的回忆里。不过那些记忆真的很美吗？事实上，每个穿着校服的人都觉得自己是最无奈的最可怜的，穿得丑，长得也不美，和美好一点都不沾边。侯孝贤在拍《咖啡时光》的时候说，不是那些时光最美，而是这些时光已经永远失去了，只能用回忆来招回，所以，它是最美好的。那么，当我们褪去校服时，也许就会懂得：校服虽然不美，但被校服包裹着的青春很美。
看明星们的“匆匆那年”
何炅
曾经，主持人何炅与演员马丽身穿深圳校服在节目中追忆校园生活，两个年龄加起来七十多岁的人穿着校服却毫无违和感，这勾起了众网友关于青春的记忆。之后，何老师晒出校服照：蓝白相间的深圳校服，扮嫩毫无压力。何老师配文：“#晒最美校服#我是来投稿的。”
宋丹丹
校园是每个人心中的净土，也许正因为大家心中都有这样一种情结，一些气质清新的明星们纷纷时不时地穿上校服，向自己的青葱岁月致敬。就连宋丹丹阿姨也穿起校服卖萌了，她梳着齐刘海，扎俩小辫儿，戴着时下流行的黑框眼镜，还穿上一套青春洋溢的女学生制服，十足是个“萌妹子”。
高圆圆
高圆圆曾在微博晒出两张照片，一张是1998年电视剧《实习生的故事》中的剧照，照片中她与许还幻、刘希媛、江玲四位女生身穿校服裙亲密合影。另一张照片是高圆圆与三位好友再聚首，以同样的造型、同样的服装再度合影，十五年的时光展现姐妹情深。时光似乎并没有夺走她的清纯气质。
当我们谈论校服时，我们在谈论集体归属感
撇去碎片式的青春记忆，校服还提供了一种归属感。整齐划一的校服，整齐划一的手势，整齐划一的口号，整齐划一的目标……整齐划一的人。我们能感觉到自己是学校中的一分子，不孤单，不排斥，不是异类，也会感觉安全和放松。
在塑造“校服归属感”上，最成功的例子就是深圳。深圳是中国第一个统一校服的城市，不管你来自全国哪里，只要在深圳念书，穿的绝对是统一的校服。深圳的中学生对校服的情感，也远超其他地方的学生。调查显示，近八成的“深二代”认为深圳校服是深圳特色之首，表示“穿上就是深圳人”。不仅上学穿，深圳校服的真爱粉们还会穿着逛街、旅游。对这种现象最浅显的解释是，这套校服在设计上由学生投票选出，色彩选择和线条设计也超越了目前国内大多数校服的局限，具有可以跨越年龄、跨越地域的品位，这是学生课后，以至毕业之后都愿意穿着的基础。正是这种参与感，使“我们学校的校服”变成了“我们的校服”。而“我”已经内化为“我们”中的一滴水珠、一个分子。
归属感是灵魂的避风港。每个人都害怕孤独和寂寞，希望自己归属于某一个或多个群体。在海边玩耍的小孩子会时不时回过头来看看一旁的母亲；在地铁上依偎着恋人熟睡的女孩子不必担心坐过站；在外地工作的年轻人受挫时给家里打一个电话就可以抬头继续奋斗……因为他们都有各自的归属感。深圳是一个移民城市，深圳中学生的父辈们大多来自全国各地，无论他们在深圳获得怎样的成功，内心总有一片想回去又回不去的故土。深圳中学生不一样，他们土生土长在此地，这里便是故乡，别无他寻。深圳中学校服使他们与父辈区别开来：生活不在别处，就在这里。父辈的异乡，是“深二代”的故乡，深圳校服即是“深二代”们扎根于斯身份认同的标志。
渴求归属感，就是因为在这个被疏离的世界里，我们需要身份认同。当我们觉得自己被集体排除在外时，那种孤独的甚至是被抛弃的感觉，可能会在生活中以各种形式呈现出来，比如深深的孤独感带来的抑郁、归属感缺失带来的焦虑等等。
处于迷茫时期的我们，总是希望自己被其他成员接纳与认可，获得他人的支持与认同。我们在学校是否能够安心、努力地学习，是否具有安全感，很大程度上受到归属感的影响。而学校归属感是能够培养出来的，简简单单的一件衣服就可以让我们集体“拥戴”，在学习、生活中建立一种互相依存的情感链。同一种服装，同一种声音，让我们感觉自己是学校生活和课堂活动中重要的一部分，从而自然流露出对学校的真情和认同，真正融入到学校、班级这个温暖的集体之中。
我们穿着统一的服饰，有着同一个目标，组成一个团体，渐渐离不开这个集体，甚至不许外人说一个“不”字。这也是为什么大家总说“母校就是自己可以骂上一万遍，也不许别人说一句不是的地方”。就像深圳中学生拥戴自己的校服一样，无论外人怎么评价，他们都始终如一地热爱。甚至在世界各地的深圳留学生喜欢穿着校服聚会，发起了“深圳校服在海外”的线上活动。为什么游子、他乡、漂泊等都是凄凉、忧伤的？就是因为人们害怕没有归属感。 因此，我们在谈论某地区抑或某国的校服时，其实在谈论这类人的归属感。在学校，一件普通的校服就可以产生巨大的魔力，因为我们赋予了它“团体”的意义：穿上这身校服就意味着你我具有同一的属性，暗示我们可以集结力量爆发出比单一个体更大的能量。我们处于青春期，正慢慢探索着走向最后的独立阶段，我们比任何人都需要一个带有容纳性质的团体，在疲惫、疑惑的时候从彼此的身上得到力量。
我们的“中国好校服”
许昌三中：黑丝袜最耀眼
在所有时尚好看的校服中，许昌三中的校服被网友认为最给力。这款校服接近于日韩风格，男女生都是黑衣白边、衬衫领带。从照片上来看，最吸引网友关注的地方有两点，第一是女生全部穿着黑丝袜，第二是传统的双肩书包已经不见踪影，男女生都使用时尚的拎包或者挎包。
北京四中：短裙已是平常物
北京四中校服作为校园文化载体，西服西裤最流行，短裙已是平常物，连女生的秋装也是短裙。网友sugar说：“好牛的北京四中啊，校服都这么好看，跟偶像剧里面的校服似的！”
焦作一中：让人羡慕嫉妒恨
微博上疯传着一张焦作一中的女生校服照：一名长发女生，上身穿着黑色收身小西装，下身配黑白相间的格子裙，风格可爱、时尚。网友纷纷大呼没赶上穿这么养眼校服的机会，实在让人羡慕嫉妒恨。这套养眼校服是三方投票选出来的，学校在订制校服前，特意将备选的十几套校服式样编上号码，贴在教学楼前，供学生投票；又请部分家长和年轻、时尚的老师参与。这么民主的事儿，你参与过吗？
当我们谈论校服时，我们在谈论最隐秘的心事
当我们谈论校服时，我们还谈论着隐藏在校服里的心事：校服是最天然的“情侣装”。不，我们不是在谈论，仅仅是心神领会就够了。几年前，南京的一所中学听取了学生们的意见，要一扫臃肿肥大的校服风，采用韩国版的校服，男生穿制服，女生改裙子。学生们兴奋不已，想象自己穿上裙子后会有多美，班级里的男生又会多帅……但在校方和家长的博弈中，校方妥协了，因为家长担忧：太漂亮的校服，会刺激孩子对异性的好感。妈妈们总以为穿得男女不辨，就可以防止早恋。但有些东西不是用简单粗暴的方式就可以解决，我们的心在肥大的校服包裹下，依然会蠢蠢欲动。
在那些青春萌动的岁月里，男生和女生穿着校服站在黑板前演绎“最萌身高差”，一起拍九宫格大头贴，又或者并肩坐在一起甜蜜卖萌……脸上晨光微熹，内心深处却早有悸动呼啸而过。这是很多人珍藏的秘密，又或者说是似曾相识的记忆。所以在电影《同桌的你》那组校服版海报里，周冬雨和林更新穿着最具内地特色的国民校服演绎我们“共同的青春”时，我们才那么容易被触动。宽大的腰身，肥大的裤子，还有那永远的一抹蓝，所有这些，如同隐秘青春里通用的粗浅意象，藏住了我们的青涩，却掩饰不了十几岁的张扬。
那些我们一起穿蓝白相间、肥肥大大校服的日子，是永远也回忆不尽的美好时光。电影中林一和周小栀成为同桌，自此展开时间的拉锯战。周小栀是一个名副其实的学霸，以斯坦福大学为人生目标。而林一则是坐在讲台特殊位置的学渣。“你学习太差了”成为多少学渣表白被拒的借口；“你在看量子力学我却在看蜡笔小新”，谋杀了多少蠢蠢欲动的暗恋。为了追到周小栀，林一开始实行学渣变学霸的计划，奋发图强，变倾慕为动力，最后终于有志者事竟成。这样的故事相信在很多人的生活里上演过，拼命发奋，只为了追上他的脚步；努力变成一个更优秀的人，只为了能配得上完美的他。这是青春里最骄傲的付出，哪怕最后没有在一起，哪怕始终连手都没有牵到。
我们曾经也都有着欲言又止的时刻，我们曾经也没有一丝一毫的杂念，在那些思念和禁忌混合的时光中默默相对，却不敢说出心中的喜欢。忽然遇见了一个人，他和自己穿着同一身衣服，戴着同样的校徽，彼此仅仅是凝视一下，这丑丑的校服好像就变成了唯美的情侣装。时间一天天地过去，又多对视了几眼，多了几次笑容，很少敞开心扉诉说，语言似乎太俗气，道不出彼此的心事。他在你家楼下喊，不敢叫你的名字，叫着你朋友的名字；放学后一起骑着单车，他往南你往北，但他偏偏跑去跟着你；还有他在教室里问你“究竟要怎样”时的迷茫，在昏暗的灯光下依着单车等你的身影，在上楼碰到时的会心一笑，在课堂上互传的纸条。但那个时候什么都不懂，一个想爱与想被爱的年龄，可是真的不知道怎么去爱，就像一头四处寻找出路却得不到释放的孤独小野兽，彼此的对话也像极了电影中两个傻小孩的对白。
孟克柔：喂，你到底想千吗啊？
张士豪：我就是要追你啊！
孟克柔一字一句地任性回答：我、很、麻、烦、的。
张士豪的夏威夷花衬衫在飘着，孟克柔和张土豪在街头骑着自行车追逐着。在某天降旗的时候，孟克柔去看张士豪，他身上套着那件花衬衫。在一片定格中，唯一有动作的是那件花衬衫。他敞着扣子让风扬起衣角，衣服上的浪花仿佛是活的。那件花衬衫印着略带几何味道的黄色沙滩，蓝色海洋和几棵绿色的椰子树，很有夏天的味道也很有异国情调。这反而令孟克柔想冲上去看清楚他的长相，也许顺便跟他说两句话：同学，告诉你，做人不要太“骚包”……一曲高歌唱罢，一段小调弹完，夏天就这样过去了，蓝色大门也已关闭，好像什么也没有发生，但孟克柔却记住了这个夏天，自己给了自己答案：小士，看着你的花衬衫飘远，我在想一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？由于你善良，开朗又自在，你应该会更帅吧，于是，我似乎看你站在蓝色大门前，下午三点的阳光，你脸上仍有几颗青春痘，你笑着，我跑向你，问你好不好，你点点头。三年，五年以后，甚至更远以后，是体育老师，还是我妈……
电影里的花衬衫是专属于张土豪的，也属于每个怀着青春心事的人，它代表着某些人的“校服”。很多人看了这个电影，到处寻找花衬衫，有的甚至还去定做。似乎穿上那件海滩图样的花衬衫，就可以闻到那年夏天的特有气息，淡然的青草香，咸涩的海水味，飘飘的感觉就把仲夏的风也穿在身上了。一转头仿佛就能扑进张士豪的世界里，那里有自行车链条滑润转动的声音、发旧的绿色单肩背包、左胸前有校徽的白色校服衬衫、孟克柔稀薄飞扬的短发和苍白坚定的笑容、张士豪飘起的花衬衫和干净的笑窝……
我们都有一个麻烦的夏天。那个麻烦的夏天里，我们穿着飞扬的“情侣装”到处跑来跑去，却又什么也没有做成。像所有烂俗的青春故事情节一样，毕业一转头，彼此甚至来不及说再见。褪去“情侣装”，换上新装，一个似有似无的夏天，你说它曾经发生过什么，但是似乎又没有什么特别的惊天动地，你说它没发生过，但是张士豪说“这个夏天就快过完了，真的什么事都没做，但是总会留下些什么吧，留下什么我们就变成什么样的大人”。
无疾而终的情愫，却留下了花衬衫的记忆和“情侣装”的玩笑。
穿上校服就有动人的故事
《流金岁月》
亦舒的文字、杨凡的镜头加上张曼玉、钟楚红当年的清纯气质一起铸造了经典。很少有电影能把人的学生时代拍得这么美，钟楚红有一双会说话的眼睛，总是欲说还休；张曼玉的气质清新脱俗，却也偶尔顾盼生辉。两个人穿着白色制服在飘了细雨的艳阳天望着飘去的气球相视而笑，这是她们一生的流金岁月。待到毕业时，她们方恨这时光如此短暂。那么，你还不珍惜吗？
《左耳》
这两年回忆青春的电影还真不少，《左耳》是中国式校服逆袭的典范，看了电影发觉原来中国校服还是很美的嘛！它告诉你：长得丑真别怪校服！中国式校服仍是最美校服的“主角”。如果你长得不怎么样，以后千万别嫁祸于校服，不信你看看电影里的学生穿上校服有多美。
《匆匆那年》
影片中有句台词：校服再丑，你再也穿不到了。有太多情节让经历过的人觉得似曾相识：办黑板报、上课传纸条、看《灌篮高手》《还珠格格》……特别是那一身有着中国特色的蓝白运动装校服戳中了很多人的泪点跟槽点。