论文部分内容阅读
中秋前后，将军寺村就要收豆子。今年老天却像遇到了什么伤心事一样，天天下个不停，这雨嘛，也不算大，就是淅沥沥地下，差不多有一星期了。
若在往年，这是小豆子最高兴的时候，秋天嘛要收庄稼，每到这时他就能见到爸妈了。小豆子记得很清楚，爸妈回来都在天亮时，爸妈静静地坐在床头，手里握着玩具，微笑着望着小豆子，一看见小豆子睁开眼就拼命地跟他说话。后来，他才想明白爸妈其实并不是早上回来的，而是半夜里回来的，只不过一直坐在床边等小豆子罢了。他们有时要坐上一夜。
“你看，快看，醒了，他醒了——”那是爸爸的声音。
妈妈说：“小豆子，妈妈跟你买的东西，你看看。”
好像每一次开口都是这几句话。小豆子睁开眼，这幅场景仿佛是梦，又仿佛不是梦。小豆子不说话，揉揉眼，又眨了眨，定定神，很快有了精神，确定眼前的一切是真的。他终于面带喜色，大声地喊：“爸爸，妈妈——您可——回来了。”他把音拉得老长老长的，“可”说得重重的。
奶奶没在身边，小豆子猜想奶奶应该在做饭。小豆子看见一股炊烟从厨房升起，弯弯曲曲地向天空散去，风儿吹过，炊烟就忽闪忽闪地飘走，不见了。屋子有烟味，真呛人。
前段时间，奶奶天天往地里跑，小豆子跟在她的屁股后面，地里的秋庄稼该收了，豆叶变得黄澄澄的，大窟窿小眼睛。如果收获了，满袋子的金豆子惹人高兴哩！只是爸爸妈妈还没有回来，奶奶的眼光呆呆地望着秋天的田野，像失去了什么一样，小豆子不再逮老扁了，他怕吵闹了奶奶。他呆呆地站在那里，也不说话，他能说什么呢？但他明白，奶奶肯定在等人哩！可早等晚等，爸爸妈妈还没有回来，今年这是怎么了？庄稼都该收了，怎么还不回呢？他眯缝着眼睛抬头一看，天上一群鸟儿飞过，秋后的田野响起叽叽喳喳的叫声。
前几天，村子里有人听了天气预报，说这几天要下雨，别人家都忙着收秋了。奶奶刚开始不相信，但看到大家都忙，她也开始忙起来。豆子该收了，她不能再等了，等不及了。奶奶弯着腰在前面拿着镰刀忙活，小豆子发现奶奶像一把破镰刀，不快了。奶奶割一会儿豆子，就要停下来歇上一会儿，累得喘不过气来，一把把豆棵子在奶奶的手中倒在地上，沙沙沙地堆成一堆。
我要是有劲多好啊！小豆子心想。他想帮助奶奶收豆子，就使劲地拽了拽豆棵子，豆棵子怎么扎得这么深？还真拽不动。奶奶走过来，到他身边，摸了摸他的头，没说话，轻轻地叹了一口气。他感到奶奶的手温暖温暖的。
果然，就像村里人说的那样，天还真下起了小雨，奶奶更加紧张地干活。小豆子看见奶奶着急，他更着急。这雨下得并不算大，比夏天的雨小多了，但一滴一滴地卻把奶奶全身淋透了，现在一大块豆地还早着呢。奶奶把豆子堆成了一个圆堆，盖上了一块塑料布，满地的豆子在雨中淋着。奶奶没有一点办法，小豆子也没有一点办法；奶奶望着满满一块未收割的豆地，小豆子也望着满满一块未收割的豆地；奶奶身上滴着雨水，小豆子身上也滴着雨水。
雨不像停的样子，雾蒙蒙的。没办法，奶奶长叹一口气，拖着脚步往家走。小豆子不再一蹦一跳了，手里的老扁也扔了，他低着头，怕看见奶奶的脸，还有那无助的目光。他从来没有感觉到自己的脚步如此沉重。
回家的时候天快黑了。走到村口，村长家的儿子正在屋檐下，看都没有看小豆子一眼。村长的儿子拿着一袋子东西咯嘣咯嘣地嚼着吃，一股诱人的味道钻进他的鼻孔，他深吸一口气，咽了口吐沫。他心里明白，那是方便面，可以用开水泡着吃，也可以直接干吃，可他从来没有吃过。他的喉咙动了一下，又咽了口吐沫，咕咚一声。他赶紧低下头，怕村长的儿子听到从他身体里发出的声音。
肚子实在饿了，又走了一会儿，小豆子忍不住了。“奶奶，我饿，我想吃——”说了半截话，他突然又不说了，憋住了嘴。他意识到自己好像说错话了。想想也是，他不该说这样的话，奶奶不饿吗？爸爸临走时安排他要懂事，听奶奶的话，不能随便向奶奶要东西。这不是尽给奶奶出难题吗？
奶奶走得慢腾腾的，喘着粗气，头发都湿了，奶奶显然听见了，顿了一下说：“孩子，明天，奶奶就给你买袋子——方便面，让你吃个够。”奶奶显然知道小豆子的心事。
“奶奶，我……不饿……”小豆子不明白为何这么说。方便面，他早就知道很好吃，他不止一次见村长的儿子吃。记得不久前的一天，村长的儿子嚼着方便面，吃得香极了，幸福洋溢在脸上。等村长的儿子走了，他盯着村长的儿子所站的地方看，地上有掉的方便面碎粒，圆圆的，弯弯的，可不少哩，他想捡起来吃，又怕人看见。当他下定决心要捡起来一丝吃时，有几只蚂蚁已经盯上了，正努力拉着那方便面往洞里进呢。蚂蚁也知道这东西好吃。这东西真好吃哩！
小豆子一回到家就想睡，他的眼睛直打架，不想张嘴，动都不想动，又累又饿。一睡觉就什么都不知道了，这是妈妈以前说的。过了一会儿，他听见奶奶好像喊他，黑夜中他看到奶奶给他东西吃，好像是一个鸡蛋。家里就一只老母鸡，平时舍不得吃。他装作没有听见，他不知道为什么非要这样累。要说生气，真不应该生奶奶的气，真的，他从来没有生过奶奶的气。他闭上眼睛，倒希望奶奶吃了那个鸡蛋，他不想起床，不想说话，全身累，像一堆稀泥瘫在上面，然后迷迷糊糊地睡着了。可是第二天，奶奶却没有起床。
小豆子被窗外嘀嘀答答的声音吵醒了，这场雨真是烦死人了，觉都不让人睡安生。窗棂子变得白晃晃的，有点儿刺眼，小豆子知道天已经亮了。小豆子醒了，却不敢翻身，他怕惊动了奶奶。等了好长时间，奶奶还是不起床，小豆子的肚子饿得咕咕叫，他依然没有喊奶奶。他想让奶奶多睡一会儿，奶奶昨天一定是累坏了。
小豆子爬起床，轻轻地，终于找到馍筐子里放着的那个鸡蛋，剥了皮的。他看了一会儿鸡蛋，又看了看奶奶，他拿起来，先是捧在手中，吃了一小口，他想把剩下的给奶奶留着。可是过了一会儿，他又咽了一口吐沫，又忍不住咬了一小口，然后放在了馒筐子里，看看奶奶，奶奶依然没有醒。他又拿出鸡蛋来，又咬了一小口，突然停住了，然后又把剩下的那点鸡蛋放入了嘴中，嚼了几下，舔了舔嘴唇。还有半个鸡蛋，他要留给奶奶吃。 奶奶还没醒，也许奶奶太累了。爸爸经常说，你要听奶奶的话，小豆子心里记得呢，他从来不惹奶奶生气。他知道自己快六岁了，是个小小男子汉了——这是奶奶说的。
雨水没有停止的意思，太阳没出来，可窗户处依然泛亮，刺得睁不开眼。奶奶还在睡着，很安静，几根白头发在脸上斜耸拉着，身子一动不动。小豆子望着空空的院子，不敢动；又望了望灰蒙蒙的天空，不敢动。他怕惊醒了奶奶，奶奶从来没有像今天这样睡过，他真希望奶奶多睡儿。奶奶确实太累了。
到了中午，奶奶仍然没醒来。
雨水哗啦啦地依然在下，直到邻居钉婶来串门，他才知道奶奶没醒的原因，她是彻底睡着了——不过再也醒不来了。
“你看，大娘还不到七十，就这样走了。”钉婶见了人就掉眼泪。女人真爱哭。小豆子以前也见妈妈哭，有一次妈妈与爸爸吵架了，好像为了挣钱多少的问题，哭得一把鼻涕一把泪的，眼睛都肿了。那是他最后一次见妈妈哭，就是去年秋上的事，转眼有一年了，小豆子再也没有见到妈妈了。
奶奶再也醒不来了吗？小豆子不相信。他看到周围的人抹眼泪，急了。大人们一哭就有事，有一次邻居小梅的妈妈得病就是这样，小梅的爸就哭了。大人们把小梅的妈妈放进了一个木头匣子里，抬到了将军寺河埋了下去，后来再也没有见过小梅的妈妈。小豆子好像知道奶奶以后再也不会出现了，不会再给他说话了，他也就跟着哭，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。他有点恨自己了，早知这样还不如把奶奶叫醒哩，这样奶奶就不会永远睡着了，他在心里埋怨起自己。天空依然在下雨，雨滴故意在院子里蹦跳着，滴滴戳在他心中。
爸爸突然间回来了。第二天半晌午，爸爸披着雨就回来了，身上都淋湿了，滴着水，也没有撑伞，这次回来的速度远远超过了他的想像，他知道这样的场合少不了爸爸。小豆子明白，村里有人联系了爸爸。他望着爸爸，说不出来的感觉，爸爸，如果您早点回来多好，奶奶就不用在大雨中抢收豆子了；如果您经常在家多好，奶奶就不用一个人天天拖着沉重的身子操劳了……
将军寺村的管事人来了，院子里搭起了灵棚，响器吹得哇拉哇拉地响，这班子人不知道从哪里请来的，小豆子好久没有见过吹响器的人了，但只要有人结婚或有人去世，吹响器的总会出现。将军寺村里人面无表情地来了，说上一番安慰的话：“你看看，大娘没享一天福就走了。”几个人安慰一下爸爸，就走了，又过来一群人，说着差不多的话，又走了。小豆子心里说不出来的滋味，见到爸爸，却失去了奶奶，心里慢慢有点什么东西漫过头来，好像是恨，但恨什么呢？
爸爸头上戴着孝布，很忙，不住地招呼着村里的人。钉婶给小豆子戴上了一块白布，小豆子看着大家忙来忙去，心里伤感起来。等大家都走了，就剩下睡着的奶奶，小豆子猛地抱住了爸爸的腿，他不想丢了爸爸。他抬起头，眼巴巴望着爸爸，爸爸比上次回来时沧桑了不少，满脸都是皱纹，头发蓬松着，胡子毛草草的，看样子也有一段时间没刮了。可妈妈没有回来，这让小豆子多少想不明白，以前每次回来都是两人一起回来的。不过爸爸没有等他问，早就给出了答案。
小豆子听见爸爸白天逢人就说：“孩子他妈忙，没有回来，你看……唉！”
“再忙，这事也要回来啊！”
忙，忙，还是忙……忙什么呢？小豆子想不明白。外面真的那么忙吗？
三天后，奶奶埋在了地里，就在将军寺河边的一片空地上。响器吹得让人心痛，干草呼啦啦倒了一地，天空压得很低，一片荒凉，将军寺河里的水来回游荡。爸爸把家里的事处理好，合上门，门“吱呀吱呀”响起来，他“嘭”地一声重重地锁住门。小豆子想，锁不锁都一样，家里什么都没有，谁也不会来这里偷东西，不就是几床破被子吗？不就是一口锅，几把旧家具吗？也没有啥值钱的东西。
“走吧，豆子，咱们去城里，有好吃的。”爸爸吸了一口烟，长长地吐了一口烟雾，蹲在地上，眼睛盯着那个破木门。
爸爸提到的城里，肯定是一个特别快乐的地方，否则爸爸和妈妈也不会一直呆在那里了。可是小豆子想留在将军寺村，在家多好啊！地方大，想怎么玩就怎么玩，每一棵树，每一条路他都熟悉着哩！但这事由不得他选择，看似爸爸是在跟他商量，其实爸爸心里早已有了主意。爸爸带着小豆子要去城里了。他们坐上车，车子左颠右晃地向前跑，将军寺村慢慢地消失了，奶奶慢慢地消失了，他什么也看不见了，两只眼睛直打架，只是想睡觉，困得很。他模糊地感觉到，爸爸抱着他换了车，又不知道多长时间，车停了。
应该到地方了，小豆子就是不想睁开眼睛，他在梦里梦见了奶奶，奶奶正眯着眼睛望着他哩，他想再睡一会儿，留住奶奶。这时爸爸喊他：“豆子，到了，下车了！”
爸爸是亲爸爸，可豆子感觉很陌生，心里想说些什么，可话总要想一想后才能说出来。比如他想妈妈了，好长时间他都没有问爸爸这个问题：妈妈在哪里呢？這不像与奶奶在一起，如果在奶奶身边，他想说什么就说什么，奶奶给他讲故事，他想起什么话都会问奶奶。他静静躺在将军寺河边，河水静静地流着。
“奶奶，天上的星星为什么那么多啊？”
“地上人少了一个，天上就多了一颗。”
“那你以后就变成星星吗？”
“傻孩子，奶奶会死，当然会变成星星了。”
“我不想让您变成星星，不想让您死……”
小豆子没完没了的话随将军寺河的流水哗哗地响，就像将军寺河的水一样肆意流动。
咳嗽了几声，奶奶笑开了。奶奶的牙没了几颗，一笑起来满嘴地跑风。小豆子睡着了，奶奶的怀里真的很温暖，像照射在脸上的阳光一样，这样他感到很踏实。
来到爸爸所说的城市，小豆子突然发现，他的眼睛能看到的地方只是眼前，不像在将军寺村的大田野一眼看到了远方。那天晚上，爸爸带小豆子去买吃的，买穿的，买玩的，回来时手里满满的。小豆子站在方便面前好长时间，爸爸拿了一袋，又拿了一袋，小豆子一阵感动。他想哭。
“爸爸上班了，你在家要自己玩，饿了就吃，想玩就玩会儿，困了就睡吧。”爸爸用毛巾使劲地抽打衣服，衣服上荡起了灰尘，急匆匆地就走了。爸爸很忙。 小豆子被关在屋子里了，黑乎乎的。这时候，他想妈妈了，当然也想奶奶。可是奶奶走了，妈妈也不见了——自从去年回来后一次也没有见。几年没见了，妈妈去了哪里呢？他问爸爸，但爸爸没说去哪里。他又问爸爸，爸爸没说，他就不再问了。他知道，问也是白问，这是问不出答案的。
第二天，小豆子明白一个理，爸爸好像更忙，看样子比奶奶更忙。他闲不住，不经常在家，屁股刚沾凳子就起来了，门“轰隆”一声关住，“蹬蹬”地跑下去。他不明白，大人怎么有这么多的事要忙，把自己接过来，放在这里怎么就不管了？小豆子心想，尽管爸爸很忙，但至少要带他出去转转，看看这个城市。
爸爸住的地方真的很小，只有一个房间。屋里啥东西也没有，家具也简单得要命，连个坐的凳子都没有，墙上贴的是报纸，屎黄屎黄的。一个灯泡从房顶上垂下来，打开了，可屋里依旧昏暗，外面的阳光怎么也照不到里面。房间里，小豆子没走几步就走到了边了，房间不大，反正没有将军寺村的房间宽敞，他感觉屁股刚挪几下就到头了。将军寺老家里有三个房间，还有一个大院墙，想去哪儿去哪儿，想睡哪儿就睡哪儿，这里怎么也不比在家里舒服，爸爸怎么喜欢呆在这个地方呢？他想不明白。
小豆子想去厕所，他傻眼了，这个房间没有厕所，怎么办呢？总不能拉进衣服里吧。活人不能让尿憋死。他想直接撒到地上，可是发现这样总不太好。在将军寺村，冬天夜晚起来解手冷，奶奶就掂过来一个尿罐子，小豆子不必要到院子外面，就直接尿到尿罐子里，第二天奶奶再倒到院子外面。他想找一个盆，可里面都盛满了水，应该是储存的水。在床底下，他总算找到了一个小红桶，一掀开盖儿，一股屎尿味呛过来，他马上把盖子盖住了。小豆子虽然年龄小，可他很快明白了，这是一个尿桶。他憋着气，哗啦啦地撒进尿桶里，不小心有几滴滴在了外面。他恨自己不小心，爸爸回来了生气怎么办。他赶紧找个什么东西盖住了。
在屋里实在没事做，他一个人走来走去，坐在床上，站起来，又走来走去。外面一有动静，豆子就跟着忙起来。他听到外面有人唱歌，但不像他们将军寺村的人那样大声。但也不是本地人，本地人说话好听，爸爸带他下车时，有几个人说话跟鸟叫一样，一句也听不懂。
门外面，有个小孩子一直在唱着一首歌：
我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀！妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶，让我亲亲您吧，我的好妈妈。
声音奶声奶气的，不是特别好听，但他特别喜欢，嘴巴慢慢也跟着哼起来，自己听了几遍竟然也学会了。但他没有放开声音唱，怕打扰了外面的歌声。
一个女人的声音传来，应该是孩子的妈妈，说了声：“赶紧回家，下午还要上学！”
声音慢慢消失了，他一遍遍地在心里唱着这首歌，怎么也不能忘记。有妈的孩子多幸福啊！他想着，如果有一天见到妈妈时唱给她听，妈妈一定会很高兴的。现在她怎么也想不起妈妈的模样了。妈妈是胖了呢？还是瘦了呢？还有现在她在哪里呢？为什么不跟爸爸住在一起呢？真愁人！
窗户外有一只小鸟飞过来，湿漉漉的，它先是停在那里，抖了抖翅膀，水星子到处乱飞，然后就叽叽喳喳地乱叫起来。小豆子突然感觉好亲切，就走上前去，小鸟晃晃头看看它，眼睛圆溜溜的。小豆子又往前走了走，小鸟看看小豆子，竟然没有飞走，只是蹦了蹦挪了个地方，继续用小嘴啄来啄去。他想小鸟是饿了，就找了半块馍头，可当他走上窗台喂小鸟时，小鸟却拍着翅膀使劲地往后蹦了蹦。小豆子赶紧停住，可是小鸟还是“嗖”地一下飞走了，飞进了雨幕中。小豆子感觉是自己的错，心里埋怨是自己把它吓跑的，他又失去了一个好朋友，他恨死自己了。
小鸟是找不到了，天空依然下着雨，黑沉沉的天。他双手托着脑袋，趴在窗户上向外看，雨水溅到他身上，他感觉凉凉的。外面好长好长的街道，树像一把撑开的伞，地上的花花草草被圈在盒子里，一队队汽车缓慢地往前移动，等待着红绿灯。
有点冷，他不禁缩了缩脖子。
一股饭香飘过来，炖的应该是鸡肉，他在家的时候就闻到过。小豆子记得，奶奶很少杀鸡，家里穷，他知道。可就在去年秋天爸爸和妈妈一起回家时，奶奶亲手杀了一只老母鸡，和这个味道一模一样，现在闻起来香极了。他發现肚子饿了。
身边有吃的东西，爸爸给他买了好多吃的东西。他找到了方便面，看到桌子上有个开水瓶，想学着大人的模样泡着吃，但他够不到。他搬来一个板凳，伸手去够，太沉了。突然他想起了奶奶的话，奶奶在将军寺村时经常说：“离开水远点，别烫着，要不然以后就娶不上媳妇了。”他想娶个媳妇，不吵架的那种，孝敬一下爸爸，妈妈，对了，还有奶奶。
他从板凳上又爬了下来，开始思考怎么撕开方便面。他上下左右都找不到撕口，突然“刺啦”一声，方便面袋子竟然烂了，撒了一地。他的手不知道哪里用了劲。一股香气很快飘满了整个屋子。
小豆子捡撒了一地的方便面，放到了嘴里，嘴巴干嚼着，这时他感觉原来那么香的东西怎么一点儿味道没有呢？确切地说，也说不出来什么味。他的眼睛里满是泪，他有点恨自己，感觉自己真不像个小小男子汉——奶奶说过，男子汉不能哭，更不能掉眼泪。
他想把方便面咽下去，可泪水依然趴在脸上，一串一串地流下来。不知为何，他哭得更凶了，身子一颤一颤的，他擦拭了眼睛，向着窗外喊了一声，奶奶——
若在往年，这是小豆子最高兴的时候，秋天嘛要收庄稼，每到这时他就能见到爸妈了。小豆子记得很清楚，爸妈回来都在天亮时，爸妈静静地坐在床头，手里握着玩具，微笑着望着小豆子，一看见小豆子睁开眼就拼命地跟他说话。后来，他才想明白爸妈其实并不是早上回来的，而是半夜里回来的，只不过一直坐在床边等小豆子罢了。他们有时要坐上一夜。
“你看，快看，醒了，他醒了——”那是爸爸的声音。
妈妈说：“小豆子，妈妈跟你买的东西，你看看。”
好像每一次开口都是这几句话。小豆子睁开眼，这幅场景仿佛是梦，又仿佛不是梦。小豆子不说话，揉揉眼，又眨了眨，定定神，很快有了精神，确定眼前的一切是真的。他终于面带喜色，大声地喊：“爸爸，妈妈——您可——回来了。”他把音拉得老长老长的，“可”说得重重的。
奶奶没在身边，小豆子猜想奶奶应该在做饭。小豆子看见一股炊烟从厨房升起，弯弯曲曲地向天空散去，风儿吹过，炊烟就忽闪忽闪地飘走，不见了。屋子有烟味，真呛人。
前段时间，奶奶天天往地里跑，小豆子跟在她的屁股后面，地里的秋庄稼该收了，豆叶变得黄澄澄的，大窟窿小眼睛。如果收获了，满袋子的金豆子惹人高兴哩！只是爸爸妈妈还没有回来，奶奶的眼光呆呆地望着秋天的田野，像失去了什么一样，小豆子不再逮老扁了，他怕吵闹了奶奶。他呆呆地站在那里，也不说话，他能说什么呢？但他明白，奶奶肯定在等人哩！可早等晚等，爸爸妈妈还没有回来，今年这是怎么了？庄稼都该收了，怎么还不回呢？他眯缝着眼睛抬头一看，天上一群鸟儿飞过，秋后的田野响起叽叽喳喳的叫声。
前几天，村子里有人听了天气预报，说这几天要下雨，别人家都忙着收秋了。奶奶刚开始不相信，但看到大家都忙，她也开始忙起来。豆子该收了，她不能再等了，等不及了。奶奶弯着腰在前面拿着镰刀忙活，小豆子发现奶奶像一把破镰刀，不快了。奶奶割一会儿豆子，就要停下来歇上一会儿，累得喘不过气来，一把把豆棵子在奶奶的手中倒在地上，沙沙沙地堆成一堆。
我要是有劲多好啊！小豆子心想。他想帮助奶奶收豆子，就使劲地拽了拽豆棵子，豆棵子怎么扎得这么深？还真拽不动。奶奶走过来，到他身边，摸了摸他的头，没说话，轻轻地叹了一口气。他感到奶奶的手温暖温暖的。
果然，就像村里人说的那样，天还真下起了小雨，奶奶更加紧张地干活。小豆子看见奶奶着急，他更着急。这雨下得并不算大，比夏天的雨小多了，但一滴一滴地卻把奶奶全身淋透了，现在一大块豆地还早着呢。奶奶把豆子堆成了一个圆堆，盖上了一块塑料布，满地的豆子在雨中淋着。奶奶没有一点办法，小豆子也没有一点办法；奶奶望着满满一块未收割的豆地，小豆子也望着满满一块未收割的豆地；奶奶身上滴着雨水，小豆子身上也滴着雨水。
雨不像停的样子，雾蒙蒙的。没办法，奶奶长叹一口气，拖着脚步往家走。小豆子不再一蹦一跳了，手里的老扁也扔了，他低着头，怕看见奶奶的脸，还有那无助的目光。他从来没有感觉到自己的脚步如此沉重。
回家的时候天快黑了。走到村口，村长家的儿子正在屋檐下，看都没有看小豆子一眼。村长的儿子拿着一袋子东西咯嘣咯嘣地嚼着吃，一股诱人的味道钻进他的鼻孔，他深吸一口气，咽了口吐沫。他心里明白，那是方便面，可以用开水泡着吃，也可以直接干吃，可他从来没有吃过。他的喉咙动了一下，又咽了口吐沫，咕咚一声。他赶紧低下头，怕村长的儿子听到从他身体里发出的声音。
肚子实在饿了，又走了一会儿，小豆子忍不住了。“奶奶，我饿，我想吃——”说了半截话，他突然又不说了，憋住了嘴。他意识到自己好像说错话了。想想也是，他不该说这样的话，奶奶不饿吗？爸爸临走时安排他要懂事，听奶奶的话，不能随便向奶奶要东西。这不是尽给奶奶出难题吗？
奶奶走得慢腾腾的，喘着粗气，头发都湿了，奶奶显然听见了，顿了一下说：“孩子，明天，奶奶就给你买袋子——方便面，让你吃个够。”奶奶显然知道小豆子的心事。
“奶奶，我……不饿……”小豆子不明白为何这么说。方便面，他早就知道很好吃，他不止一次见村长的儿子吃。记得不久前的一天，村长的儿子嚼着方便面，吃得香极了，幸福洋溢在脸上。等村长的儿子走了，他盯着村长的儿子所站的地方看，地上有掉的方便面碎粒，圆圆的，弯弯的，可不少哩，他想捡起来吃，又怕人看见。当他下定决心要捡起来一丝吃时，有几只蚂蚁已经盯上了，正努力拉着那方便面往洞里进呢。蚂蚁也知道这东西好吃。这东西真好吃哩！
小豆子一回到家就想睡，他的眼睛直打架，不想张嘴，动都不想动，又累又饿。一睡觉就什么都不知道了，这是妈妈以前说的。过了一会儿，他听见奶奶好像喊他，黑夜中他看到奶奶给他东西吃，好像是一个鸡蛋。家里就一只老母鸡，平时舍不得吃。他装作没有听见，他不知道为什么非要这样累。要说生气，真不应该生奶奶的气，真的，他从来没有生过奶奶的气。他闭上眼睛，倒希望奶奶吃了那个鸡蛋，他不想起床，不想说话，全身累，像一堆稀泥瘫在上面，然后迷迷糊糊地睡着了。可是第二天，奶奶却没有起床。
小豆子被窗外嘀嘀答答的声音吵醒了，这场雨真是烦死人了，觉都不让人睡安生。窗棂子变得白晃晃的，有点儿刺眼，小豆子知道天已经亮了。小豆子醒了，却不敢翻身，他怕惊动了奶奶。等了好长时间，奶奶还是不起床，小豆子的肚子饿得咕咕叫，他依然没有喊奶奶。他想让奶奶多睡一会儿，奶奶昨天一定是累坏了。
小豆子爬起床，轻轻地，终于找到馍筐子里放着的那个鸡蛋，剥了皮的。他看了一会儿鸡蛋，又看了看奶奶，他拿起来，先是捧在手中，吃了一小口，他想把剩下的给奶奶留着。可是过了一会儿，他又咽了一口吐沫，又忍不住咬了一小口，然后放在了馒筐子里，看看奶奶，奶奶依然没有醒。他又拿出鸡蛋来，又咬了一小口，突然停住了，然后又把剩下的那点鸡蛋放入了嘴中，嚼了几下，舔了舔嘴唇。还有半个鸡蛋，他要留给奶奶吃。 奶奶还没醒，也许奶奶太累了。爸爸经常说，你要听奶奶的话，小豆子心里记得呢，他从来不惹奶奶生气。他知道自己快六岁了，是个小小男子汉了——这是奶奶说的。
雨水没有停止的意思，太阳没出来，可窗户处依然泛亮，刺得睁不开眼。奶奶还在睡着，很安静，几根白头发在脸上斜耸拉着，身子一动不动。小豆子望着空空的院子，不敢动；又望了望灰蒙蒙的天空，不敢动。他怕惊醒了奶奶，奶奶从来没有像今天这样睡过，他真希望奶奶多睡儿。奶奶确实太累了。
到了中午，奶奶仍然没醒来。
雨水哗啦啦地依然在下，直到邻居钉婶来串门，他才知道奶奶没醒的原因，她是彻底睡着了——不过再也醒不来了。
“你看，大娘还不到七十，就这样走了。”钉婶见了人就掉眼泪。女人真爱哭。小豆子以前也见妈妈哭，有一次妈妈与爸爸吵架了，好像为了挣钱多少的问题，哭得一把鼻涕一把泪的，眼睛都肿了。那是他最后一次见妈妈哭，就是去年秋上的事，转眼有一年了，小豆子再也没有见到妈妈了。
奶奶再也醒不来了吗？小豆子不相信。他看到周围的人抹眼泪，急了。大人们一哭就有事，有一次邻居小梅的妈妈得病就是这样，小梅的爸就哭了。大人们把小梅的妈妈放进了一个木头匣子里，抬到了将军寺河埋了下去，后来再也没有见过小梅的妈妈。小豆子好像知道奶奶以后再也不会出现了，不会再给他说话了，他也就跟着哭，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。他有点恨自己了，早知这样还不如把奶奶叫醒哩，这样奶奶就不会永远睡着了，他在心里埋怨起自己。天空依然在下雨，雨滴故意在院子里蹦跳着，滴滴戳在他心中。
爸爸突然间回来了。第二天半晌午，爸爸披着雨就回来了，身上都淋湿了，滴着水，也没有撑伞，这次回来的速度远远超过了他的想像，他知道这样的场合少不了爸爸。小豆子明白，村里有人联系了爸爸。他望着爸爸，说不出来的感觉，爸爸，如果您早点回来多好，奶奶就不用在大雨中抢收豆子了；如果您经常在家多好，奶奶就不用一个人天天拖着沉重的身子操劳了……
将军寺村的管事人来了，院子里搭起了灵棚，响器吹得哇拉哇拉地响，这班子人不知道从哪里请来的，小豆子好久没有见过吹响器的人了，但只要有人结婚或有人去世，吹响器的总会出现。将军寺村里人面无表情地来了，说上一番安慰的话：“你看看，大娘没享一天福就走了。”几个人安慰一下爸爸，就走了，又过来一群人，说着差不多的话，又走了。小豆子心里说不出来的滋味，见到爸爸，却失去了奶奶，心里慢慢有点什么东西漫过头来，好像是恨，但恨什么呢？
爸爸头上戴着孝布，很忙，不住地招呼着村里的人。钉婶给小豆子戴上了一块白布，小豆子看着大家忙来忙去，心里伤感起来。等大家都走了，就剩下睡着的奶奶，小豆子猛地抱住了爸爸的腿，他不想丢了爸爸。他抬起头，眼巴巴望着爸爸，爸爸比上次回来时沧桑了不少，满脸都是皱纹，头发蓬松着，胡子毛草草的，看样子也有一段时间没刮了。可妈妈没有回来，这让小豆子多少想不明白，以前每次回来都是两人一起回来的。不过爸爸没有等他问，早就给出了答案。
小豆子听见爸爸白天逢人就说：“孩子他妈忙，没有回来，你看……唉！”
“再忙，这事也要回来啊！”
忙，忙，还是忙……忙什么呢？小豆子想不明白。外面真的那么忙吗？
三天后，奶奶埋在了地里，就在将军寺河边的一片空地上。响器吹得让人心痛，干草呼啦啦倒了一地，天空压得很低，一片荒凉，将军寺河里的水来回游荡。爸爸把家里的事处理好，合上门，门“吱呀吱呀”响起来，他“嘭”地一声重重地锁住门。小豆子想，锁不锁都一样，家里什么都没有，谁也不会来这里偷东西，不就是几床破被子吗？不就是一口锅，几把旧家具吗？也没有啥值钱的东西。
“走吧，豆子，咱们去城里，有好吃的。”爸爸吸了一口烟，长长地吐了一口烟雾，蹲在地上，眼睛盯着那个破木门。
爸爸提到的城里，肯定是一个特别快乐的地方，否则爸爸和妈妈也不会一直呆在那里了。可是小豆子想留在将军寺村，在家多好啊！地方大，想怎么玩就怎么玩，每一棵树，每一条路他都熟悉着哩！但这事由不得他选择，看似爸爸是在跟他商量，其实爸爸心里早已有了主意。爸爸带着小豆子要去城里了。他们坐上车，车子左颠右晃地向前跑，将军寺村慢慢地消失了，奶奶慢慢地消失了，他什么也看不见了，两只眼睛直打架，只是想睡觉，困得很。他模糊地感觉到，爸爸抱着他换了车，又不知道多长时间，车停了。
应该到地方了，小豆子就是不想睁开眼睛，他在梦里梦见了奶奶，奶奶正眯着眼睛望着他哩，他想再睡一会儿，留住奶奶。这时爸爸喊他：“豆子，到了，下车了！”
爸爸是亲爸爸，可豆子感觉很陌生，心里想说些什么，可话总要想一想后才能说出来。比如他想妈妈了，好长时间他都没有问爸爸这个问题：妈妈在哪里呢？這不像与奶奶在一起，如果在奶奶身边，他想说什么就说什么，奶奶给他讲故事，他想起什么话都会问奶奶。他静静躺在将军寺河边，河水静静地流着。
“奶奶，天上的星星为什么那么多啊？”
“地上人少了一个，天上就多了一颗。”
“那你以后就变成星星吗？”
“傻孩子，奶奶会死，当然会变成星星了。”
“我不想让您变成星星，不想让您死……”
小豆子没完没了的话随将军寺河的流水哗哗地响，就像将军寺河的水一样肆意流动。
咳嗽了几声，奶奶笑开了。奶奶的牙没了几颗，一笑起来满嘴地跑风。小豆子睡着了，奶奶的怀里真的很温暖，像照射在脸上的阳光一样，这样他感到很踏实。
来到爸爸所说的城市，小豆子突然发现，他的眼睛能看到的地方只是眼前，不像在将军寺村的大田野一眼看到了远方。那天晚上，爸爸带小豆子去买吃的，买穿的，买玩的，回来时手里满满的。小豆子站在方便面前好长时间，爸爸拿了一袋，又拿了一袋，小豆子一阵感动。他想哭。
“爸爸上班了，你在家要自己玩，饿了就吃，想玩就玩会儿，困了就睡吧。”爸爸用毛巾使劲地抽打衣服，衣服上荡起了灰尘，急匆匆地就走了。爸爸很忙。 小豆子被关在屋子里了，黑乎乎的。这时候，他想妈妈了，当然也想奶奶。可是奶奶走了，妈妈也不见了——自从去年回来后一次也没有见。几年没见了，妈妈去了哪里呢？他问爸爸，但爸爸没说去哪里。他又问爸爸，爸爸没说，他就不再问了。他知道，问也是白问，这是问不出答案的。
第二天，小豆子明白一个理，爸爸好像更忙，看样子比奶奶更忙。他闲不住，不经常在家，屁股刚沾凳子就起来了，门“轰隆”一声关住，“蹬蹬”地跑下去。他不明白，大人怎么有这么多的事要忙，把自己接过来，放在这里怎么就不管了？小豆子心想，尽管爸爸很忙，但至少要带他出去转转，看看这个城市。
爸爸住的地方真的很小，只有一个房间。屋里啥东西也没有，家具也简单得要命，连个坐的凳子都没有，墙上贴的是报纸，屎黄屎黄的。一个灯泡从房顶上垂下来，打开了，可屋里依旧昏暗，外面的阳光怎么也照不到里面。房间里，小豆子没走几步就走到了边了，房间不大，反正没有将军寺村的房间宽敞，他感觉屁股刚挪几下就到头了。将军寺老家里有三个房间，还有一个大院墙，想去哪儿去哪儿，想睡哪儿就睡哪儿，这里怎么也不比在家里舒服，爸爸怎么喜欢呆在这个地方呢？他想不明白。
小豆子想去厕所，他傻眼了，这个房间没有厕所，怎么办呢？总不能拉进衣服里吧。活人不能让尿憋死。他想直接撒到地上，可是发现这样总不太好。在将军寺村，冬天夜晚起来解手冷，奶奶就掂过来一个尿罐子，小豆子不必要到院子外面，就直接尿到尿罐子里，第二天奶奶再倒到院子外面。他想找一个盆，可里面都盛满了水，应该是储存的水。在床底下，他总算找到了一个小红桶，一掀开盖儿，一股屎尿味呛过来，他马上把盖子盖住了。小豆子虽然年龄小，可他很快明白了，这是一个尿桶。他憋着气，哗啦啦地撒进尿桶里，不小心有几滴滴在了外面。他恨自己不小心，爸爸回来了生气怎么办。他赶紧找个什么东西盖住了。
在屋里实在没事做，他一个人走来走去，坐在床上，站起来，又走来走去。外面一有动静，豆子就跟着忙起来。他听到外面有人唱歌，但不像他们将军寺村的人那样大声。但也不是本地人，本地人说话好听，爸爸带他下车时，有几个人说话跟鸟叫一样，一句也听不懂。
门外面，有个小孩子一直在唱着一首歌：
我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，多么辛苦呀！妈妈妈妈快坐下，请喝一杯茶，让我亲亲您吧，我的好妈妈。
声音奶声奶气的，不是特别好听，但他特别喜欢，嘴巴慢慢也跟着哼起来，自己听了几遍竟然也学会了。但他没有放开声音唱，怕打扰了外面的歌声。
一个女人的声音传来，应该是孩子的妈妈，说了声：“赶紧回家，下午还要上学！”
声音慢慢消失了，他一遍遍地在心里唱着这首歌，怎么也不能忘记。有妈的孩子多幸福啊！他想着，如果有一天见到妈妈时唱给她听，妈妈一定会很高兴的。现在她怎么也想不起妈妈的模样了。妈妈是胖了呢？还是瘦了呢？还有现在她在哪里呢？为什么不跟爸爸住在一起呢？真愁人！
窗户外有一只小鸟飞过来，湿漉漉的，它先是停在那里，抖了抖翅膀，水星子到处乱飞，然后就叽叽喳喳地乱叫起来。小豆子突然感觉好亲切，就走上前去，小鸟晃晃头看看它，眼睛圆溜溜的。小豆子又往前走了走，小鸟看看小豆子，竟然没有飞走，只是蹦了蹦挪了个地方，继续用小嘴啄来啄去。他想小鸟是饿了，就找了半块馍头，可当他走上窗台喂小鸟时，小鸟却拍着翅膀使劲地往后蹦了蹦。小豆子赶紧停住，可是小鸟还是“嗖”地一下飞走了，飞进了雨幕中。小豆子感觉是自己的错，心里埋怨是自己把它吓跑的，他又失去了一个好朋友，他恨死自己了。
小鸟是找不到了，天空依然下着雨，黑沉沉的天。他双手托着脑袋，趴在窗户上向外看，雨水溅到他身上，他感觉凉凉的。外面好长好长的街道，树像一把撑开的伞，地上的花花草草被圈在盒子里，一队队汽车缓慢地往前移动，等待着红绿灯。
有点冷，他不禁缩了缩脖子。
一股饭香飘过来，炖的应该是鸡肉，他在家的时候就闻到过。小豆子记得，奶奶很少杀鸡，家里穷，他知道。可就在去年秋天爸爸和妈妈一起回家时，奶奶亲手杀了一只老母鸡，和这个味道一模一样，现在闻起来香极了。他發现肚子饿了。
身边有吃的东西，爸爸给他买了好多吃的东西。他找到了方便面，看到桌子上有个开水瓶，想学着大人的模样泡着吃，但他够不到。他搬来一个板凳，伸手去够，太沉了。突然他想起了奶奶的话，奶奶在将军寺村时经常说：“离开水远点，别烫着，要不然以后就娶不上媳妇了。”他想娶个媳妇，不吵架的那种，孝敬一下爸爸，妈妈，对了，还有奶奶。
他从板凳上又爬了下来，开始思考怎么撕开方便面。他上下左右都找不到撕口，突然“刺啦”一声，方便面袋子竟然烂了，撒了一地。他的手不知道哪里用了劲。一股香气很快飘满了整个屋子。
小豆子捡撒了一地的方便面，放到了嘴里，嘴巴干嚼着，这时他感觉原来那么香的东西怎么一点儿味道没有呢？确切地说，也说不出来什么味。他的眼睛里满是泪，他有点恨自己，感觉自己真不像个小小男子汉——奶奶说过，男子汉不能哭，更不能掉眼泪。
他想把方便面咽下去，可泪水依然趴在脸上，一串一串地流下来。不知为何，他哭得更凶了，身子一颤一颤的，他擦拭了眼睛，向着窗外喊了一声，奶奶——