论文部分内容阅读
（一）
奶奶离开我们已有四个月的时间，我依然不相信或者不愿意相信她去世了，所以跟别人聊起她的时候，更愿意用“消失”这两个字。消失了，也许过一段时间会重现。
（二）
四月中旬的一天，突然接到家里的电话，“奶奶生病了，在村里的卫生院已经输了好几天的药依旧没有好转，打算带到市里去住院。”电话那头父亲也嘱咐我说：“能回来就尽量回来，恐怕她这次撑不住了。”父亲的这句嘱托就像一根针一样扎在我的心里，让我顿时不知所措。我已是三十岁的人了，但是没有经历过家人“撑不住”的时候，起码在心里还没有准备好与任何一个家人永别，这使我当时倍感慌乱、无助。
那段时间我因为工作原因没能及时回家，但也过着“身在曹营心在汉”的日子。每天给家里打电话询问奶奶的病情，后来得知她在市医院住院之后病情有所好转，我便放心了。过了一周左右，奶奶还未出院，因此我忙完了单位的事情，和爱人请了一周的假赶回了老家。我们工作的地方是在西藏的边境一线日喀则市亚东县，离老家有六百余公里，开车回趟家需要十余小时。对于在遥远的他乡奔波的人来说，与年老的奶奶和父母、年幼的孩子分隔两地是心中永远无法抹去的伤痕。虽然每次回家的途中会经过美丽的卡若冰川，神圣的羊卓雍湖等美景，可是因为急切地想回到家人和孩子的身边，几乎从来没有认真地去欣赏过与自己擦肩而过的这些景色。
到家的第二天早上，我们赶忙做了饭，带着孩子早早地去了医院。当我们走进病房，看见躺在病床上的奶奶，那一刻，我心里一阵绞痛。我从来没有见过如此枯瘦的她，即使她以前生过很多次病，也住过很多次院，但也没有见过像今天这样瘦得皮包骨。她躺在床上，极为突出的眉骨和颧骨顶着一张沧桑的皮，一条条皱纹爬满的前额下失神的双眼已变得浑浊。她看见我后脸上渐渐绽开了一抹微笑，印在脸上的皱纹像水面波纹，从嘴角到眼角，再到额头，慢慢展开。那一刻我忍住了眼泪，我怕我的眼泪会打破她的安详和淡定。我假装表现得很正常，一边询问着她的病情，一边把饭菜放在床边。她说：“好多了。”奶奶答复的声音还算正常，这使我稍微有点安心。于是坐在旁边跟母亲聊起了天，爱人也开始给奶奶喂饭，三岁的孩子围着他曾祖母的病床转。我安慰着母亲说：“看奶奶的精神状态，这次应该没有问题，还是会跟以前一样好起来，然后康复出院，所以您也不必太担心。”母亲说：“这次有点怕了，因为以前奶奶生病的时候一直不愿意去医院，总是需要通过一番劝说和强求才会同意，可是这次她自己主动要求去医院，而且起初医院没有床位，她也急着要去，说哪怕在病房的楼道里睡也可以。这是以前没有过的，所以害怕这次她真的会离我们而去……”
那一周，虽然每天在家与医院之间来回跑，但是看见奶奶的病情日趋好转，我心中便充满了希望和感激。在外工作的二哥和妹妹、姨妈，在市区工作的大哥，他们都请假回来看奶奶，加上其他过来探望的亲戚和左邻右舍，那些日子里，奶奶的病房变得格外热闹，看着自己的孩子、孙子、曾孙们整天围着自己转，她的双眼透露着一种骄傲和满足，她的脸上呈现出一种此生圆满的幸福。
看着奶奶的病情好了很多，几近痊愈，我们也没有继续请假。离家前的那天晚上，我没能跟她好好道别，只是说了一句“下次‘五一’放假了，我们会争取回来看您。”我不敢说太多离别的话，当我那三岁的孩子跟她挥手道别时，她已经在低头流泪。
（三）
四月三十日下午，下班后我去了趟县城加油站给车子加油，因为“五一”放假四天，得提前做好回家的准备。加满了油，跟朋友约好了在他家里吃饭。在前往朋友家的路上，我接到了妹妹的电话，她问：“五一能回来吗？”我说：“能回去，明早就出发。”她迟疑了一会儿，然后说了句：“哦……”我问：“怎么了？”“没事儿，明天路上注意安全！”妹妹似乎有所犹豫。刚挂完电话没多久，又接到了母亲的电话，母亲仓促地问我：“明天出发吗？”我说：“对，怎么了？出了什么事？”母亲哭诉：“奶奶不太好，今天下午已经出院回到家了，你明天出发的话恐怕赶不上……”“那我现在马上出发！”挂完了电话，我立即把车子调头，那时已是晚上七点五十分。
爱人前几天因为公事，出差到日喀则市区，我一边开着车子，一边给她打电话，让她赶紧找车子到江孜县与我汇合。
天色渐暗，我焦急地开着车子，透过车窗玻璃，我看见眼前的天空犹如一个阴郁的孩子，它明媚的笑容逐渐消失，脸色渐渐黯淡，最终被沉重的黑暗取代。那晚的路途格外遥远，也格外安静，以至于我把腳下的油门踩得再深，还是感觉车子行驶得太慢。
当车子驶过神圣的帕里神女峰时，我看着山顶岩石上那张天然形成的神女脸庞，心中不禁想起了奶奶可爱而慈祥的面容。小时候，因为奶奶与西藏民间传说中“最美最善良”的“琼结达瓦卓玛”同名又同乡，我总是喜欢问那个达瓦卓玛是不是她。她经常会被我的问题逗得哈哈大笑。有时候，我还会给她唱那首传唱至今的民歌《琼结达瓦卓玛》：
拉萨人烟稠密，
琼结人儿美丽，
我的意中人儿，
就在琼结地方，
别说琼结琼结，
想念达瓦卓玛，
想起她的双眼，
让我魂牵梦萦。
传说这首民歌是当年仓央嘉措写给达瓦卓玛的情诗，一段试图挣脱尘世枷锁的爱情故事，他们的人生注定是坎坷的、悲伤的。无论传说是否真的存在，人们总愿意相信故事悲情的一面。
大概晚上十点左右，我到达了江孜县，走完的路程还不到三分之一。我和爱人汇合后，在路边的餐厅里简单吃了个饭，然后继续开车前进。崎岖的山路上依稀能够遇见一些车辆，彼此匆忙地呼啸而过，似乎有同样的焦急之心。
直射的车灯像野马般试图挣脱黑暗的枷锁，但是它的尽头依然是永无止尽的黑。我穿梭在黑夜的山路上，双手紧握着方向盘，双眼注视着车灯照亮的前方，心中却忆着奶奶慈祥的双眸，忆着她一手摇转经筒，一手拄着拐杖蹒跚的背影，还记得母亲曾说过的那些关于她走过的路，受过的苦。 那一刻，我能感觉到死亡就像一片乌云般笼罩在我们的头顶，家里的人们知道没有办法驱散它的阴影，所以安静地、悲伤地等待着它的降临，没有一丝恐惧，没有一句怨言。哪怕像我这样第一次经历的人，也感受不到一丁点儿恐怖的气息。
到了早晨八点，奶奶的状态稍有好转，她能够挣开眼睛，能够看着周围的我们，也能够喝点汤水，呼吸也正常了许多。有一段时间，我误以为奶奶会好起来，但是后来才听母亲说这是对她死亡前的“宽恕”，人们在真正离开人世之前，会有这么一段时间，身体状况意外的好起来、甚至特别想吃肉等回光返照的现象。然而，到了当天下午三点左右，她的身体状况明显下滑了。虽然她的眼睛睁开着，但是呼吸频率越来越快，我听她呼吸的声源似乎不是从肺部开始，而是已经到了嗓子眼。她一直在坚持着呼吸，似乎在努力地争取着更多的时间……
下午四点左右，在拉萨上学的侄子回到了家。此刻，和奶奶一起生活的所有家人算是到齐了。我们围在她的床边，用眼泪和祈祷跟她道别着，只是很安静地，没有任何哭声。按照我们的观念，亲人离去时必须要给她创造足够宁静和安详的环境，才能帮助他顺利地度过临终和死亡，“没有哪一种布施会大过于帮助一个人好好地死亡”。
说句心里话，对于来生，没有科学依据，我也半信半疑，唯有面对此刻的奶奶，我相信有来生，希望有来生……
五点四十分，她的呼吸变得很脆弱，她的眼球慢慢地、不受控制地往侧卧方向倾斜着，身边的家人在流泪，忍着哭声;有的轻轻地抚摸着她的脸颊，有的抚摸着她的头发，仿佛抚摸着一个刚出生的婴儿;母亲一边不停地抽泣着，一边井井有条地给她喂着水、牛奶，还有“唫丹”;哥哥在她的耳边轻轻地说：“您这辈子很圆满，很干净，您可以安然地离开……”
五点四十七分，当太阳完全落到西山，阴影披向整个村庄的那一刻，奶奶喝下了最后一口“唫丹”，做了最后一次双手合十感恩，然后舒了长长一口气，闭上了眼睛，从眼角流下了一滴眼泪，停止了呼吸。她仿佛走完了一段很长很长的路，最终累了，休憩着，睡着了……
（六）
从这一刻起，那如同一盏酥油灯般的老人，一生用微弱的灯光温暖着全家的宝，永远地离开了。虽然从未有过的痛彻心扉、生死离别的感受像一把大火般吞噬着我们的心房，但是誰也不敢打破她离去时的安宁和平静。我们跑进了另一间房间，大声地哭喊着，把所有的不舍化作眼泪和哭声。亲人围在母亲的身边安慰着，我那钢铁般的父亲此时也是泪流满面，我们几个孩子经历着从未有过的痛苦和悲伤……
从这一刻起，我那宛若一颗常青树般永远勤劳、朴实、善良的老人，终究还是枯萎了。以为她能长命百岁、还能再活十几年，但终究还是承载着我们太多的遗憾而去。
那天晚上，我们第一次吃着没有她的晚饭，所有人哭泣着。母亲把第一勺饭盛在她的碗里，放在她的遗体前。我看着她平日里喜欢半躺着的床是空空的，看着她的转经筒就这样放倒在桌上，我的泪水和哭声再也无法控制。
我没能在她人生的“终点站”跟她好好道个别，无论是上次在医院、还是在今天临终前，我都没能跟她好好说个话。我小时候曾跟她谈过的“大梦想”早已实现了好几年，我们开着车子排着队回了好几趟家，但是我始终未能带她去转转外面的世界，哪怕一次也没有。
那天晚上，我躺在床上，声泪俱下，爱人紧紧地抱着我。我说：“从今天开始，我再也没有了奶奶……”
（七）
按照我们的习俗，遗体一般需要在家里停放三天左右，然后择日送到天葬台进行天葬。我认为选择天葬并非是为了将灵魂随鹰鹫升到天堂，而是践行一种报恩理念，人们为了感恩大自然的馈赠，更愿意用仅剩的躯体喂食鹰鹫，用一件善行善事了结自己的一生。
在这三天里，我们所有家人虽然承受着巨大的痛苦，但是各项后事工作开展得有条不紊，前来帮忙的人手也较多，所有后事都非常顺利。这期间奶奶的遗体清洗了两次，第一次由母亲和妹妹参与，第二次我和表姐参与。清洗时负责守灵的师傅让我别看奶奶的脸，他怕我会恐惧，我说：“我不怕。”我把盖在她脸上的纱布慢慢拿起，看着她的脸庞依旧那么慈祥和蔼，我轻轻地摸着她冰冷的脸，整理着她的头发，悄悄地跟她说了很多道别的话。其实从奶奶断气的那一刻起，我再也不怕面对死亡，它离我们这么近，而且来得如此安详宁静。甚至我一度怀疑死亡就是睡着了，只是时间长一点罢了，或者说我们每天需要重复地闭眼睡觉，睁眼起床，再闭眼睡觉，只不过是为了面对最终的死亡而不断地练习罢了。
出殡送葬的时间确定为第四天凌晨三点整，家人们正在讨论如何送葬的问题。天葬台离我们村庄大概半个小时的车程，不算远。以前，一般是靠人或者驴、牦牛背着送葬，现在条件好了，可以依靠皮卡车等交通工具进行送葬。家人最初决定借用一辆皮卡车，但是我们几个孩子更希望奶奶像往日一样“坐在”我们自己的车子离家，同时为了弥补我未能带她出去转转的遗憾，我决定用自己的车子送奶奶的遗体，而两个哥哥的车子需要带上木柴、糌粑等需要的东西。
大概凌晨一点左右，两位喇嘛做着最后的送葬准备工作。他们把奶奶的遗体以盘坐的姿势裹在羊毛毯里，然后用绳子紧紧地捆绑着。按照我们老家的习俗，送葬的路程需要提前详细安排，并用白色的线做好标记，送葬不能从正门出去，需要从阳台或者窗户上搭一把梯子直接到外面，同时沿路需要把三辆车子提前停在村口的石桥上，从家门到石桥的这段路程需要由家人或者亲人轮流背着遗体走过去。当我们提前停完车子回到家的时候，村民们已经陆陆续续地过来送行了，家里一度人头攒动却未有一丝喧闹，全程庄严肃静。
到了凌晨两点，是最后道别的时候。先是由我们家人一一为奶奶的遗体献上哈达，跪在地上为她祈祷、道别;我的母亲和姨妈，只能远远地跪在阳台上与自己的母亲告别，因为害怕她们会伤心过度，所以我们没让她们靠近遗体。最后，村民们排着队给她的遗体献上哈达，为她祈祷着，很多人也跟我们一样默默地哭泣着，以此表达感同身受的悲情和不舍。
奶奶离开我们已有四个月的时间，我依然不相信或者不愿意相信她去世了，所以跟别人聊起她的时候，更愿意用“消失”这两个字。消失了，也许过一段时间会重现。
（二）
四月中旬的一天，突然接到家里的电话，“奶奶生病了，在村里的卫生院已经输了好几天的药依旧没有好转，打算带到市里去住院。”电话那头父亲也嘱咐我说：“能回来就尽量回来，恐怕她这次撑不住了。”父亲的这句嘱托就像一根针一样扎在我的心里，让我顿时不知所措。我已是三十岁的人了，但是没有经历过家人“撑不住”的时候，起码在心里还没有准备好与任何一个家人永别，这使我当时倍感慌乱、无助。
那段时间我因为工作原因没能及时回家，但也过着“身在曹营心在汉”的日子。每天给家里打电话询问奶奶的病情，后来得知她在市医院住院之后病情有所好转，我便放心了。过了一周左右，奶奶还未出院，因此我忙完了单位的事情，和爱人请了一周的假赶回了老家。我们工作的地方是在西藏的边境一线日喀则市亚东县，离老家有六百余公里，开车回趟家需要十余小时。对于在遥远的他乡奔波的人来说，与年老的奶奶和父母、年幼的孩子分隔两地是心中永远无法抹去的伤痕。虽然每次回家的途中会经过美丽的卡若冰川，神圣的羊卓雍湖等美景，可是因为急切地想回到家人和孩子的身边，几乎从来没有认真地去欣赏过与自己擦肩而过的这些景色。
到家的第二天早上，我们赶忙做了饭，带着孩子早早地去了医院。当我们走进病房，看见躺在病床上的奶奶，那一刻，我心里一阵绞痛。我从来没有见过如此枯瘦的她，即使她以前生过很多次病，也住过很多次院，但也没有见过像今天这样瘦得皮包骨。她躺在床上，极为突出的眉骨和颧骨顶着一张沧桑的皮，一条条皱纹爬满的前额下失神的双眼已变得浑浊。她看见我后脸上渐渐绽开了一抹微笑，印在脸上的皱纹像水面波纹，从嘴角到眼角，再到额头，慢慢展开。那一刻我忍住了眼泪，我怕我的眼泪会打破她的安详和淡定。我假装表现得很正常，一边询问着她的病情，一边把饭菜放在床边。她说：“好多了。”奶奶答复的声音还算正常，这使我稍微有点安心。于是坐在旁边跟母亲聊起了天，爱人也开始给奶奶喂饭，三岁的孩子围着他曾祖母的病床转。我安慰着母亲说：“看奶奶的精神状态，这次应该没有问题，还是会跟以前一样好起来，然后康复出院，所以您也不必太担心。”母亲说：“这次有点怕了，因为以前奶奶生病的时候一直不愿意去医院，总是需要通过一番劝说和强求才会同意，可是这次她自己主动要求去医院，而且起初医院没有床位，她也急着要去，说哪怕在病房的楼道里睡也可以。这是以前没有过的，所以害怕这次她真的会离我们而去……”
那一周，虽然每天在家与医院之间来回跑，但是看见奶奶的病情日趋好转，我心中便充满了希望和感激。在外工作的二哥和妹妹、姨妈，在市区工作的大哥，他们都请假回来看奶奶，加上其他过来探望的亲戚和左邻右舍，那些日子里，奶奶的病房变得格外热闹，看着自己的孩子、孙子、曾孙们整天围着自己转，她的双眼透露着一种骄傲和满足，她的脸上呈现出一种此生圆满的幸福。
看着奶奶的病情好了很多，几近痊愈，我们也没有继续请假。离家前的那天晚上，我没能跟她好好道别，只是说了一句“下次‘五一’放假了，我们会争取回来看您。”我不敢说太多离别的话，当我那三岁的孩子跟她挥手道别时，她已经在低头流泪。
（三）
四月三十日下午，下班后我去了趟县城加油站给车子加油，因为“五一”放假四天，得提前做好回家的准备。加满了油，跟朋友约好了在他家里吃饭。在前往朋友家的路上，我接到了妹妹的电话，她问：“五一能回来吗？”我说：“能回去，明早就出发。”她迟疑了一会儿，然后说了句：“哦……”我问：“怎么了？”“没事儿，明天路上注意安全！”妹妹似乎有所犹豫。刚挂完电话没多久，又接到了母亲的电话，母亲仓促地问我：“明天出发吗？”我说：“对，怎么了？出了什么事？”母亲哭诉：“奶奶不太好，今天下午已经出院回到家了，你明天出发的话恐怕赶不上……”“那我现在马上出发！”挂完了电话，我立即把车子调头，那时已是晚上七点五十分。
爱人前几天因为公事，出差到日喀则市区，我一边开着车子，一边给她打电话，让她赶紧找车子到江孜县与我汇合。
天色渐暗，我焦急地开着车子，透过车窗玻璃，我看见眼前的天空犹如一个阴郁的孩子，它明媚的笑容逐渐消失，脸色渐渐黯淡，最终被沉重的黑暗取代。那晚的路途格外遥远，也格外安静，以至于我把腳下的油门踩得再深，还是感觉车子行驶得太慢。
当车子驶过神圣的帕里神女峰时，我看着山顶岩石上那张天然形成的神女脸庞，心中不禁想起了奶奶可爱而慈祥的面容。小时候，因为奶奶与西藏民间传说中“最美最善良”的“琼结达瓦卓玛”同名又同乡，我总是喜欢问那个达瓦卓玛是不是她。她经常会被我的问题逗得哈哈大笑。有时候，我还会给她唱那首传唱至今的民歌《琼结达瓦卓玛》：
拉萨人烟稠密，
琼结人儿美丽，
我的意中人儿，
就在琼结地方，
别说琼结琼结，
想念达瓦卓玛，
想起她的双眼，
让我魂牵梦萦。
传说这首民歌是当年仓央嘉措写给达瓦卓玛的情诗，一段试图挣脱尘世枷锁的爱情故事，他们的人生注定是坎坷的、悲伤的。无论传说是否真的存在，人们总愿意相信故事悲情的一面。
大概晚上十点左右，我到达了江孜县，走完的路程还不到三分之一。我和爱人汇合后，在路边的餐厅里简单吃了个饭，然后继续开车前进。崎岖的山路上依稀能够遇见一些车辆，彼此匆忙地呼啸而过，似乎有同样的焦急之心。
直射的车灯像野马般试图挣脱黑暗的枷锁，但是它的尽头依然是永无止尽的黑。我穿梭在黑夜的山路上，双手紧握着方向盘，双眼注视着车灯照亮的前方，心中却忆着奶奶慈祥的双眸，忆着她一手摇转经筒，一手拄着拐杖蹒跚的背影，还记得母亲曾说过的那些关于她走过的路，受过的苦。 那一刻，我能感觉到死亡就像一片乌云般笼罩在我们的头顶，家里的人们知道没有办法驱散它的阴影，所以安静地、悲伤地等待着它的降临，没有一丝恐惧，没有一句怨言。哪怕像我这样第一次经历的人，也感受不到一丁点儿恐怖的气息。
到了早晨八点，奶奶的状态稍有好转，她能够挣开眼睛，能够看着周围的我们，也能够喝点汤水，呼吸也正常了许多。有一段时间，我误以为奶奶会好起来，但是后来才听母亲说这是对她死亡前的“宽恕”，人们在真正离开人世之前，会有这么一段时间，身体状况意外的好起来、甚至特别想吃肉等回光返照的现象。然而，到了当天下午三点左右，她的身体状况明显下滑了。虽然她的眼睛睁开着，但是呼吸频率越来越快，我听她呼吸的声源似乎不是从肺部开始，而是已经到了嗓子眼。她一直在坚持着呼吸，似乎在努力地争取着更多的时间……
下午四点左右，在拉萨上学的侄子回到了家。此刻，和奶奶一起生活的所有家人算是到齐了。我们围在她的床边，用眼泪和祈祷跟她道别着，只是很安静地，没有任何哭声。按照我们的观念，亲人离去时必须要给她创造足够宁静和安详的环境，才能帮助他顺利地度过临终和死亡，“没有哪一种布施会大过于帮助一个人好好地死亡”。
说句心里话，对于来生，没有科学依据，我也半信半疑，唯有面对此刻的奶奶，我相信有来生，希望有来生……
五点四十分，她的呼吸变得很脆弱，她的眼球慢慢地、不受控制地往侧卧方向倾斜着，身边的家人在流泪，忍着哭声;有的轻轻地抚摸着她的脸颊，有的抚摸着她的头发，仿佛抚摸着一个刚出生的婴儿;母亲一边不停地抽泣着，一边井井有条地给她喂着水、牛奶，还有“唫丹”;哥哥在她的耳边轻轻地说：“您这辈子很圆满，很干净，您可以安然地离开……”
五点四十七分，当太阳完全落到西山，阴影披向整个村庄的那一刻，奶奶喝下了最后一口“唫丹”，做了最后一次双手合十感恩，然后舒了长长一口气，闭上了眼睛，从眼角流下了一滴眼泪，停止了呼吸。她仿佛走完了一段很长很长的路，最终累了，休憩着，睡着了……
（六）
从这一刻起，那如同一盏酥油灯般的老人，一生用微弱的灯光温暖着全家的宝，永远地离开了。虽然从未有过的痛彻心扉、生死离别的感受像一把大火般吞噬着我们的心房，但是誰也不敢打破她离去时的安宁和平静。我们跑进了另一间房间，大声地哭喊着，把所有的不舍化作眼泪和哭声。亲人围在母亲的身边安慰着，我那钢铁般的父亲此时也是泪流满面，我们几个孩子经历着从未有过的痛苦和悲伤……
从这一刻起，我那宛若一颗常青树般永远勤劳、朴实、善良的老人，终究还是枯萎了。以为她能长命百岁、还能再活十几年，但终究还是承载着我们太多的遗憾而去。
那天晚上，我们第一次吃着没有她的晚饭，所有人哭泣着。母亲把第一勺饭盛在她的碗里，放在她的遗体前。我看着她平日里喜欢半躺着的床是空空的，看着她的转经筒就这样放倒在桌上，我的泪水和哭声再也无法控制。
我没能在她人生的“终点站”跟她好好道个别，无论是上次在医院、还是在今天临终前，我都没能跟她好好说个话。我小时候曾跟她谈过的“大梦想”早已实现了好几年，我们开着车子排着队回了好几趟家，但是我始终未能带她去转转外面的世界，哪怕一次也没有。
那天晚上，我躺在床上，声泪俱下，爱人紧紧地抱着我。我说：“从今天开始，我再也没有了奶奶……”
（七）
按照我们的习俗，遗体一般需要在家里停放三天左右，然后择日送到天葬台进行天葬。我认为选择天葬并非是为了将灵魂随鹰鹫升到天堂，而是践行一种报恩理念，人们为了感恩大自然的馈赠，更愿意用仅剩的躯体喂食鹰鹫，用一件善行善事了结自己的一生。
在这三天里，我们所有家人虽然承受着巨大的痛苦，但是各项后事工作开展得有条不紊，前来帮忙的人手也较多，所有后事都非常顺利。这期间奶奶的遗体清洗了两次，第一次由母亲和妹妹参与，第二次我和表姐参与。清洗时负责守灵的师傅让我别看奶奶的脸，他怕我会恐惧，我说：“我不怕。”我把盖在她脸上的纱布慢慢拿起，看着她的脸庞依旧那么慈祥和蔼，我轻轻地摸着她冰冷的脸，整理着她的头发，悄悄地跟她说了很多道别的话。其实从奶奶断气的那一刻起，我再也不怕面对死亡，它离我们这么近，而且来得如此安详宁静。甚至我一度怀疑死亡就是睡着了，只是时间长一点罢了，或者说我们每天需要重复地闭眼睡觉，睁眼起床，再闭眼睡觉，只不过是为了面对最终的死亡而不断地练习罢了。
出殡送葬的时间确定为第四天凌晨三点整，家人们正在讨论如何送葬的问题。天葬台离我们村庄大概半个小时的车程，不算远。以前，一般是靠人或者驴、牦牛背着送葬，现在条件好了，可以依靠皮卡车等交通工具进行送葬。家人最初决定借用一辆皮卡车，但是我们几个孩子更希望奶奶像往日一样“坐在”我们自己的车子离家，同时为了弥补我未能带她出去转转的遗憾，我决定用自己的车子送奶奶的遗体，而两个哥哥的车子需要带上木柴、糌粑等需要的东西。
大概凌晨一点左右，两位喇嘛做着最后的送葬准备工作。他们把奶奶的遗体以盘坐的姿势裹在羊毛毯里，然后用绳子紧紧地捆绑着。按照我们老家的习俗，送葬的路程需要提前详细安排，并用白色的线做好标记，送葬不能从正门出去，需要从阳台或者窗户上搭一把梯子直接到外面，同时沿路需要把三辆车子提前停在村口的石桥上，从家门到石桥的这段路程需要由家人或者亲人轮流背着遗体走过去。当我们提前停完车子回到家的时候，村民们已经陆陆续续地过来送行了，家里一度人头攒动却未有一丝喧闹，全程庄严肃静。
到了凌晨两点，是最后道别的时候。先是由我们家人一一为奶奶的遗体献上哈达，跪在地上为她祈祷、道别;我的母亲和姨妈，只能远远地跪在阳台上与自己的母亲告别，因为害怕她们会伤心过度，所以我们没让她们靠近遗体。最后，村民们排着队给她的遗体献上哈达，为她祈祷着，很多人也跟我们一样默默地哭泣着，以此表达感同身受的悲情和不舍。