穿越墨脫的徒步旅行，实际最辛苦的是最后低海拔的一天，起起伏伏高高低低的路上望不穿峡谷，茂密植被的河谷里，潮湿地段自然也少不了蚂蝗。不过，你开始会见到真正的门巴村落了。当你最终走到奔腾江河上的解放大桥时，会感谢自己的毅力，完成三天的雪域到热带的穿越。
　　旅店店主在解放大桥等我们，店里真正的石锅土鸡已经煮上了，还有柠檬汁和鱼腥草合办的凉菜——全是背崩，这个墨脱最南方的村镇，河流之上是稻田，香蕉树和柠檬树，举目望去遥远的南方，湿气重重，这便是门隅（门巴地方），和蕃域（藏人地方）不一样的存在。
　　“门隅”这个词几乎与“蕃域”出现的一样早。它是吐蕃人对喜马拉雅山东南面那片森林地带的称呼，面积约1万平方公里，今天的勒布沟，就是这一区域与吐蕃相连的北缘，而“门巴”就是指门隅的居民。
　　在古代藏语中，门隅被赞美为“别隅吉莫炯”，意思是“隐秘乐园”。它与吐蕃的发源地雅砻河谷并不遥远，在今天甚至同属于山南地区。两个民族的交往非常亲密，门巴人长久以来通用藏文，出了很多杰出人才，众所周知的是来自门隅地区的六世达赖喇嘛仓央嘉措，他的出生地达旺，在今天虽然被印度非法占领，但在历史上，很长世间都是被吐蕃的赞普后裔们统治的，后来更是先后归入了元朝萨迦政府和后世拉萨噶厦政府的管理范畴。五世达赖喇嘛派他的弟子和密友、出生于门隅梅惹萨顶地方的门巴族高僧梅惹·洛珠嘉措到门隅传教和执政。改宁玛派寺院达旺寺为格鲁派寺院，并进行了大规模扩建，使达旺寺成为门隅的第一大寺，1680年，五世达赖喇嘛亲自给梅惹喇嘛颁封了封文。
　　大约从18世纪开始，部分门隅地区的门巴人不堪领主与寺院的重重负担，翻山越岭，向东迁徙到雅鲁藏布江沿岸的白玛岗地区，即使今天的墨脱，所以今天门巴人的分布，也就有了东墨脱，西勒布沟（门隅）的格局了。
　　作为边塞重镇的背崩已经有了不错的住宿条件，甚至经营的主人已经换了一拨又一拨，已经由早年的四川人变成了现在的东北一家人。我们还是决定第二天去墨脱和波密，以逃离这亚热带的蚊子，回到真正清凉的“西藏”。
　　背崩到县城的公路已经是完好的柏油路，奔腾的雅鲁藏布江正咆哮着流去阿萨姆平原，江上的吊桥，仍有门巴人古老的味道。在藏传佛教和民间传说中，旧称白玛岗的墨脱可是不折不扣的宗教与朝圣圣地，在神话里，岩石中可舀出糌粑，溪流中可流出牛奶，才吸引了很多门隅地区的门巴不辞辛苦搬迁来这里。亚热带的墨脱充满了奇幻，也堪称西藏生物资源最丰富的地方，一旦你进入它满目植被的森林里就能明白。
　　连接墨脱和波密的公路，“扎墨公路”（即扎木至墨脱）全长约141公里（如过嘎隆拉隧道全程117公里）。目前还是土路，得走4个小时，我们从海拔1117米的墨脱县城出发，遇见海拔4700米的嘎隆拉山口，最终落到2800米的波密。海拔的巨大落差，让你看到云海的机会很多。峡谷绿树群中，大大小小的瀑布，飞流直下，彩练无数。
　　嘎隆拉山口的冰川其实就处在现在波密-墨脱公路隧道的上方，沿老的土路上山4322米的山口，就可以看到山口东西各有一条长约三公里的冰斗冰川，三个毗邻的小湖就是嘎隆天池，向墨脱方向望过去，颇有从冰雪世界看绿色世界的神奇之感。
　　这时我们就回到318国道了。毫无疑问，318国道应该是中国最有名的旅行公路。自从被杂志评为“中国人的景观大道”以来，它似乎就成为了那种充斥于社交网络的“人生必须要做的某件事”的俗套，另一方面却也意味着它已经登堂入室，成为经典。
　　经典当然可能会被庸常的惯性去千篇一律的解读，更可能让人意犹未尽地一读再读，每次都有新鲜的意义和暗号出现。318国道就是这样的经典，你相差半个月进来，换一个投宿的山谷，就会是另一场绮丽而又旖旎的公路旅行。尤其在林芝到波密的这一路，称得上是万种风情，在工布森林的古树根下，野菌沐浴着雨露成长;波密晶莹的冰川下，桃花顶着蓝天和冰雪盛放;雪峰、冰川、雪线以上的裸露砾岩区、冷云杉林、河谷台地松林、冲积台地农业田园等构成了波密立体而丰富的自然景观。318国道如果有“人在画中游”的一段，最像水墨山水画的就是这一段。
　　波密在藏地也是个文化和历史的交界地区，尽管吐蕃的第一个国王聂赤赞普诞生于波密的倾多沟，但波密大部分时间，都相对独立于以雅砻河谷、拉萨河谷和日喀则为基地的卫藏本部。在历史上，倾多、松宗、曲宗以及墨脱县北部称上波密，属波密土王的传统治区，其宫堡位于今倾多沟沟口的嘎朗村。往东走就是康巴地方，往东走是工布地方，往南走到海拔低处就到了门巴和珞巴居住的白玛岗。
　　从波密去林芝，难以避免的要经过通麦和排龙，他们处于波密与林芝（巴宜区之间），是著名的峡谷交汇之处，帕隆藏布和易贡藏北在此汇合，由北向南汹涌而下，在门中村和扎曲河之间流入世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷。自318国道建成以来，这里就是地质灾害频繁发作的地区，在雨季，丰富的雨水常将谷地两侧的山石冲垮，造成318中断，有时候甚至长达一星期以上，俗称“通麦天险”或“排龙天险”。在很多人的318旅行故事里，都有不得不在通麦和排龙那些听着涛声的江边小旅馆住宿了几天的故事。
　　这样的事情很可能不会再发生了。2012年，国道318线102滑坡群（即所谓通麦天险）和通麦至105道班段整治改建工程开工建设。2015年11月1日，主体工程已经完工。过往车辆从102滑坡群2号滑坡处隧道中通过，可以完全避免滑坡带来的隐患，安全系数提高了很多，而且10分钟就能通过。
　　


　　这样的结果是除了骑行的人，过往旅客在通麦和排龙停留的也会越来越少。其实这个峡谷地域也有它的吸引点。排龙有一个正对着江水的温泉，向来骑行客喜欢沐浴休息的地方。而排龙的跨江桥，才是通往真正的雅鲁藏布江的“捷径”。在2011年以前，这里是一个颇有吸引力的徒步点，从排龙徒步到扎曲村（40公里单程），那里可以看到帕隆藏布汇入雅鲁藏布江的盛景，再进去就是只有专业的科考队伍曾经进去过的雅鲁藏布江大拐弯无人区了。可惜的是，排龙到扎曲的居民已经全部被迁出，这条路再也没有补给点，现在只有科研人员才会被批准进入。雅鲁藏布江在林芝最大的秘密，我们只能猜测了。