论文部分内容阅读
38个目击者的冷漠，成就了美国最有名的社会事件之一。心理学家拉塔尼和达利从此案得到启发，经过试验发展出一套心理学理论—旁观者效应，即危机现场中人数愈多，救助行为出现的可能性反而愈小
看见他人身陷险境该不该出手相救，不仅在中国引发莫大的争议，在大洋彼岸也同样如此。55年前的纽约，就爆发了一场轰动一时的残酷命案。这桩拷问美国人性的见死不救案的真相至今让人仍在追问。
“救命！救命！救救我！”
1964年的纽约，喜气洋洋。伟大的世界之都——纽约，迎来建市三百周年纪念大典。为此，市政府特意举办历史上规模最大的博览会，会期长达两年。迪斯尼乐园的设想，就诞生在此次世博会上。
3月13日凌晨3点，喧嚣浮华的纽约进入梦乡，一切是那样的静谧安宁。谁能想到，随即发生的一桩杀人案，让纽约客蒙羞多年，至今抬不起头来。
一声声弱女子的惨叫，突然划破中产阶级居住的皇后区夜空。“救命！救命！救救我！”路旁一幢公寓楼几家住户开灯，一个男人吆喝了一声：“放开那个女人！”吓坏了的歹徒落荒而逃。
一切复归平静，受伤女子蹒跚着走到公寓前厅，贼心不死的歹徒尾随而至，捅了她好几刀，再实施奸淫，最终夺走了她的性命。整个犯罪过程共耗时35分钟。大街无声，只剩下关窗户的声音，之后街上寂静，静得可怕！
案发两周后，随着媒体的深入调查，3月27日《纽约时报》将犯罪故事登在头版，标题醒目——“38人目击谋杀发生却没有报警，皇后区女性被杀事件反映的冷漠无情，震惊警界！”
记者的叙述更是令人毛骨悚然，“将近有半个小时，住在皇后区的38位平日道貌岸然、奉公守法的纽约市民，隔窗观看一位年轻女子在街上被三次追杀，他们在房里讲话的声音以及偶尔在卧房开灯的亮光把凶手给吓跑了，但凶手很快又跑回来追上那名女子，再次举刀杀人。凶手一再动手的期间，没有一位市民打电话报警，只有在女子被杀死之后，才有一个人用電话报警”。
人性的泯灭、道德的沦丧、城市的冷漠，38人对受害者的呼救充耳不闻，视若无睹。无怪乎，这起臭名昭著的见死不救案发生的3月13日，被称为纽约历史上最黑暗的一天。弱女子惨死，从莫斯科到耶路撒冷，多少人在谴责，将小市民的道德缺失钉在人性的耻辱柱上。
本案发生的时间也不容忽视，四个月前，肯尼迪总统被人神秘暗杀；五个月后，纽约哈莱姆区黑人骚乱；全美犯罪率同期飙升，犯罪问题一举成为美国人的心腹大患。
其实从凶手作案手法来看，这场谋杀并无稀奇之处，但却因为38个目击者的冷漠，成为了美国最有名的社会事件之一。心理学家拉塔尼和达利从此案得到启发，经过试验发展出了一套心理学理论——旁观者效应，即危机现场中人数愈多，救助行为出现的可能性反而愈小。
多数旁观者在场的突发事件中，人们心里总会萌生这样一种想法：“在场这么多人，总会有人伸出援手的，我何必出这个风头，又何必蹚这趟浑水。”这样的想法降低了旁观者的道德负担，提供帮助的动力也大大减弱。最坏的情况，是没有一个人挺身而出。正因为旁观者众多，责任扩散，导致无人伸出援手。
美国各界深入思考，各地欠缺统一的报警电话，法律上对见义勇为者的民事责任也无豁免的规定。1967年，美国规定全国报警电话号码911。50州陆续制定《好的撒玛利亚人法》（又称《见义勇为法》），豁免见义勇为者的民事赔偿责任。
“我可不想多管闲事！”
《纽约时报》记者的报道，矛头直指那些未伸出援手的目击者，并言之凿凿地写出38名目击者均亲眼目睹了犯罪过程，无动于衷。
电梯操作工约瑟夫·芬克，案发时正坐在对面公寓大厅，目睹了凶手对凯蒂第一次施暴的全部过程，他听到呼救声，但没有任何的举动。自顾自走进电梯，下了楼，回到自己的公寓，上床睡觉。
公寓住户卡尔·罗斯，目睹了凶手第二次行凶，他没有报警，反而打电话给女朋友。后者反复吩咐：“亲爱的，千万不要瞎掺和！”
“我可不想多管闲事！”一位面无表情的家庭主妇辩称，“我还以为只是两个情侣之间的争吵。”另外一对夫妇在采访中说他们当时非常害怕，多少能够意识到事情的严重性。当被问及为什么不去报警的时候，他们的回答是：“我也不知道。”还有一位男子从门缝中目睹了第二次袭击，这位男子不报警的理由则是：“我累了，就回去睡觉了。”
案发时，如果这些目击者出面制止凶手或及时报警的话，凯蒂也许就不会死。
躲在车上观察了几分钟，不死心的凶手确信没有人会下来帮助这位可怜的姑娘。他若无其事地走下车，在公寓前厅击倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，疯狂施暴。
最后终于有人报警。警察两分钟便赶到了现场，但袭击者不知去向。她最终死在救护车上，现场一位警察说：“直到救护车开走，公寓楼的居民才纷纷走了出来。”
五天后，警方逮捕29岁的黑人男子莫斯利，他当时闯入一间民宅中偷电视。讽刺的是，这次他被逮捕的原因是这家民宅的邻居发现他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一时间报警。
警察很快察觉这个小个子男人符合凶手的所有特征。看起来文弱的莫斯利，说话轻声细语，有一份薪水不低的工作、一栋很不错的房子，结了婚还有两个孩子。
谁也不会想到他竟然是一个嗜血的杀人狂。两周前，他杀过另一个女人，用来复枪射穿了她的胃，将奄奄一息的女人拖进房中，强奸了她，并焚尸灭迹。这一次他又凶性发作，看上了正往家走的凯蒂。“我并不在乎这个姑娘是谁，我只是想杀了她。”莫斯利在审讯时直言不讳。
50多年后的纪录片
这起凶杀案拷问美国人的灵魂，随即出现了多部影视作品，还进入了心理学的教材，克林顿总统曾评论：“这件事传递了一个令人毛骨悚然的信息，我们每个人不仅仅是处于危险之中，而且还是孤立无援的。” 受害者29岁的凯蒂·吉诺维斯，是家中的长女。这么多年来，痛彻心扉的家人极力想要做到的就是忘记她。弟弟威廉与姐姐感情最深，他始终无法解开心结：为什么那38个人会袖手旁观？
越战爆发，不想对国家危难袖手旁观，他毅然从军，参加了冷漠大众反对的越南战争。悲剧再一次降临，地雷夺去了他的双腿。濒临死亡的边缘，鬼门关上侥幸捡了一条命，他终于亲身感受到姐姐当年的痛苦无助。
此后四十余年，昔日大学的橄榄球手成了不折不扣的残障者。对于发生在姐姐身上的悲剧，他从未忘怀。不想去苛责任何人，也不想管什么理论，“她是我姐姐，我唯一想知道的是这场谋杀的真相”。
他找到电影制作者詹姆斯·所罗门，重新调查此案，以解开多年的心结。两人花费数年时间拍摄了一部吉诺维斯谋杀案的纪录片，名字叫作《证人》，全景式地展现了案件的来龙去脉以及姐姐的不凡人生。
2015年纪录片一问世，迅速收获全美各大媒体好评。《纽约客》用“绝佳”来形容这部纪录片；《华尔街日报》打出了“令人震惊”的评语；《好莱坞报道》则表达出“深深的感动”。
寻求事件的真相，是这部纪录片最初的目的。然而“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是该片的终极命题。
见死不救的真相罗生门
通过一系列访谈，弟弟威廉发现自己对姐姐的生活原来知之甚少。父母与弟弟搬出纽约后，生性乐观的凯蒂，一人独自留在大都市。她在酒吧工作，广受顾客欢迎，生活多姿多彩。
凯蒂其实是位女同性恋者，曾与一男子“形婚”，后来与女性密友同居。她在酒吧里帮助客户赌博，遭警察逮捕，日后媒体争相发布的凯蒂的照片，正是当年她在警察局所拍攝的嫌疑人大头照。
事发当晚，她从曼哈顿酒吧下班回家，把车停在了基尤植物园的停车场内。下车向所住的公寓走去，公寓位于皇后区——安静的中产阶层社区，犯罪率极低。
辛苦工作一晚的她，只想快点回家休息，躺在卧室舒服的床上。途中却遭遇一个持刀黑人男子的恶意攻击，百般侮辱。
“救命！救救我！”她的呼救声划破了黑夜沉寂的空气，正如凶手用刀划破她的皮肤一般。声嘶力竭的尖叫呼救，展现出凯蒂拼死求生的意志力。
对面公寓中的一扇窗户打开，一束光从屋中射了出来，这是凯蒂生还的最后希望。“放开那个女人！”一个男人的声音从窗户那边传过来。慌了神的凶手紧张起来，匆匆忙忙地逃离现场，上了自己的车。身中数刀的凯蒂勉强站起来，扶着墙朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……
纪录片明确提及，公寓住户多为德国集中营的犹太幸存者，他们九死一生来到纽约，不想惹麻烦，更不愿同警察打交道。
当年的目击者大多不在人世，威廉幸运地找到了几位耄耋老人。凯蒂昔日好友索菲，表示当她得知悲剧后，第一时间从家里冲出来，来到朋友的身边。在她的温情陪伴下，凯蒂走完了人生最后的时间。索菲说当初接受记者采访时她也是这么讲的。但是报纸居然颠倒黑白，写她不愿惹麻烦，卷入其中，而且写凯蒂死时是孤身一人，自此以后索菲再也没有接受过任何采访。
另一位目击者海蒂·格伦德，听到凯蒂的尖叫后便打电话报警，还没有将情况详细描述完，警察便对她说：“我们已经接到过同样的电话了。”最终事实证明，那天晚上不止一个人打电话报了警，但警察认为那只是一场家庭纠纷。
纪录片中，观众看到追杀行凶的地点在晦暗的街后角，也没有那么多有灯光的房间让人数得出一共有38位站在窗前的目击者。《纽约时报》记者在写新闻时是否经过了深入的调查，到底有多少是不实报道？
威廉与《纽约时报》著名编辑罗森塔尔见面。后者第一次听到凯蒂的名字是在案发10天后，纽约警察局长墨菲在饭局上告诉记者这则杀人案，38人也是他脱口而出的数字。“老弟，这可是要写进书里的大案子！”
要求记者跟进报道凯蒂谋杀案的罗森塔尔名利双收，事业上平步青云，俨然一位美国道德的卫道士。后来他写了一本书，书名就叫《38名目击者》。镜头前，威廉追问罗森塔尔38这个数字到底是怎么来的，在发表前是否有细致的调查。罗森塔尔对此反应强烈。
“我不敢发誓说当时确实是38名目击者，有的人说更多，有的人说更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人们，都被这篇报道所打动。”罗森塔尔愤愤地表示。
当时纽约多家媒体都发现了《纽约时报》报道中的疑点，但慑于大报的势力，没有人敢于质疑，反而在《纽约时报》的基础上竞相添油加醋，进行各式各样的夸大。
威廉的调查推翻了之前媒体的许多报道，无奈积非成是，人们似乎不在乎什么真相，他们只相信他们愿意相信的东西。再说镜头前那些目击者说的全都是实话吗？警方的接警记录只有一通电话。真相扑朔迷离，就像电影《罗生门》一样，谁也难以掌握绝对的事实真相。
威廉想到了凶手，莫斯利一审被判死刑，二审改判终身监禁。他后来越狱，又强奸一名女子。二度落网后莫斯利服刑45年，一直没有获得假释，他倒是宣称自己已改过自新。威廉希望能面谈，但被莫斯利拒绝。
不久莫斯利给威廉寄了一封信，信中写到在那场谋杀案中他只是一个帮助凶手逃跑的司机。真正的凶手其实是一个名叫多米尼克的意大利裔暴徒。这自然是莫斯利自己杜撰出来的，好让他的良心好受点。这种幻觉对凶手来说就是所谓的真相。
真相是否真的有那么重要？因为不管怎么样，凯蒂都不可能再活过来。去年81岁的莫斯利死于狱中。
站在道德高地，尽情谴责公寓住户的时候，千万别忘了：寒冷的三月纽约家家关窗睡觉；再说凌晨三点多，睡梦中惊醒的人晕头晕脑，心怀恐惧，难以挺身而出。“世人把旁观者视为恶棍，心理学家则认为他们是正常人。”心理学家表示。
不甘心的威廉最后想做一场试验，来探求所谓人性的真相。联系上女演员香农扮演凯蒂，看一看50年后，在同样的时间、同样的地点再现那场谋杀案，到底会不会有人伸出援手。
“救救我！救救我！”香农的呼救声再一次划破了黑夜沉寂的空气，仿佛是对社会和人性一次无情的解剖，会有人伸出援手吗？遗憾的是，公寓的住户好像知道他们在演戏一样，没人前来帮助。半世纪弹指一挥间，纽约的夜色感觉比那天还要漆黑，还要冰冷……
看见他人身陷险境该不该出手相救，不仅在中国引发莫大的争议，在大洋彼岸也同样如此。55年前的纽约，就爆发了一场轰动一时的残酷命案。这桩拷问美国人性的见死不救案的真相至今让人仍在追问。
“救命！救命！救救我！”
1964年的纽约，喜气洋洋。伟大的世界之都——纽约，迎来建市三百周年纪念大典。为此，市政府特意举办历史上规模最大的博览会，会期长达两年。迪斯尼乐园的设想，就诞生在此次世博会上。
3月13日凌晨3点，喧嚣浮华的纽约进入梦乡，一切是那样的静谧安宁。谁能想到，随即发生的一桩杀人案，让纽约客蒙羞多年，至今抬不起头来。
一声声弱女子的惨叫，突然划破中产阶级居住的皇后区夜空。“救命！救命！救救我！”路旁一幢公寓楼几家住户开灯，一个男人吆喝了一声：“放开那个女人！”吓坏了的歹徒落荒而逃。
一切复归平静，受伤女子蹒跚着走到公寓前厅，贼心不死的歹徒尾随而至，捅了她好几刀，再实施奸淫，最终夺走了她的性命。整个犯罪过程共耗时35分钟。大街无声，只剩下关窗户的声音，之后街上寂静，静得可怕！
案发两周后，随着媒体的深入调查，3月27日《纽约时报》将犯罪故事登在头版，标题醒目——“38人目击谋杀发生却没有报警，皇后区女性被杀事件反映的冷漠无情，震惊警界！”
记者的叙述更是令人毛骨悚然，“将近有半个小时，住在皇后区的38位平日道貌岸然、奉公守法的纽约市民，隔窗观看一位年轻女子在街上被三次追杀，他们在房里讲话的声音以及偶尔在卧房开灯的亮光把凶手给吓跑了，但凶手很快又跑回来追上那名女子，再次举刀杀人。凶手一再动手的期间，没有一位市民打电话报警，只有在女子被杀死之后，才有一个人用電话报警”。
人性的泯灭、道德的沦丧、城市的冷漠，38人对受害者的呼救充耳不闻，视若无睹。无怪乎，这起臭名昭著的见死不救案发生的3月13日，被称为纽约历史上最黑暗的一天。弱女子惨死，从莫斯科到耶路撒冷，多少人在谴责，将小市民的道德缺失钉在人性的耻辱柱上。
本案发生的时间也不容忽视，四个月前，肯尼迪总统被人神秘暗杀；五个月后，纽约哈莱姆区黑人骚乱；全美犯罪率同期飙升，犯罪问题一举成为美国人的心腹大患。
其实从凶手作案手法来看，这场谋杀并无稀奇之处，但却因为38个目击者的冷漠，成为了美国最有名的社会事件之一。心理学家拉塔尼和达利从此案得到启发，经过试验发展出了一套心理学理论——旁观者效应，即危机现场中人数愈多，救助行为出现的可能性反而愈小。
多数旁观者在场的突发事件中，人们心里总会萌生这样一种想法：“在场这么多人，总会有人伸出援手的，我何必出这个风头，又何必蹚这趟浑水。”这样的想法降低了旁观者的道德负担，提供帮助的动力也大大减弱。最坏的情况，是没有一个人挺身而出。正因为旁观者众多，责任扩散，导致无人伸出援手。
美国各界深入思考，各地欠缺统一的报警电话，法律上对见义勇为者的民事责任也无豁免的规定。1967年，美国规定全国报警电话号码911。50州陆续制定《好的撒玛利亚人法》（又称《见义勇为法》），豁免见义勇为者的民事赔偿责任。
“我可不想多管闲事！”
《纽约时报》记者的报道，矛头直指那些未伸出援手的目击者，并言之凿凿地写出38名目击者均亲眼目睹了犯罪过程，无动于衷。
电梯操作工约瑟夫·芬克，案发时正坐在对面公寓大厅，目睹了凶手对凯蒂第一次施暴的全部过程，他听到呼救声，但没有任何的举动。自顾自走进电梯，下了楼，回到自己的公寓，上床睡觉。
公寓住户卡尔·罗斯，目睹了凶手第二次行凶，他没有报警，反而打电话给女朋友。后者反复吩咐：“亲爱的，千万不要瞎掺和！”
“我可不想多管闲事！”一位面无表情的家庭主妇辩称，“我还以为只是两个情侣之间的争吵。”另外一对夫妇在采访中说他们当时非常害怕，多少能够意识到事情的严重性。当被问及为什么不去报警的时候，他们的回答是：“我也不知道。”还有一位男子从门缝中目睹了第二次袭击，这位男子不报警的理由则是：“我累了，就回去睡觉了。”
案发时，如果这些目击者出面制止凶手或及时报警的话，凯蒂也许就不会死。
躲在车上观察了几分钟，不死心的凶手确信没有人会下来帮助这位可怜的姑娘。他若无其事地走下车，在公寓前厅击倒受害人，用手里的刀再次向她刺去，疯狂施暴。
最后终于有人报警。警察两分钟便赶到了现场，但袭击者不知去向。她最终死在救护车上，现场一位警察说：“直到救护车开走，公寓楼的居民才纷纷走了出来。”
五天后，警方逮捕29岁的黑人男子莫斯利，他当时闯入一间民宅中偷电视。讽刺的是，这次他被逮捕的原因是这家民宅的邻居发现他鬼鬼祟祟，出面制服了他，第一时间报警。
警察很快察觉这个小个子男人符合凶手的所有特征。看起来文弱的莫斯利，说话轻声细语，有一份薪水不低的工作、一栋很不错的房子，结了婚还有两个孩子。
谁也不会想到他竟然是一个嗜血的杀人狂。两周前，他杀过另一个女人，用来复枪射穿了她的胃，将奄奄一息的女人拖进房中，强奸了她，并焚尸灭迹。这一次他又凶性发作，看上了正往家走的凯蒂。“我并不在乎这个姑娘是谁，我只是想杀了她。”莫斯利在审讯时直言不讳。
50多年后的纪录片
这起凶杀案拷问美国人的灵魂，随即出现了多部影视作品，还进入了心理学的教材，克林顿总统曾评论：“这件事传递了一个令人毛骨悚然的信息，我们每个人不仅仅是处于危险之中，而且还是孤立无援的。” 受害者29岁的凯蒂·吉诺维斯，是家中的长女。这么多年来，痛彻心扉的家人极力想要做到的就是忘记她。弟弟威廉与姐姐感情最深，他始终无法解开心结：为什么那38个人会袖手旁观？
越战爆发，不想对国家危难袖手旁观，他毅然从军，参加了冷漠大众反对的越南战争。悲剧再一次降临，地雷夺去了他的双腿。濒临死亡的边缘，鬼门关上侥幸捡了一条命，他终于亲身感受到姐姐当年的痛苦无助。
此后四十余年，昔日大学的橄榄球手成了不折不扣的残障者。对于发生在姐姐身上的悲剧，他从未忘怀。不想去苛责任何人，也不想管什么理论，“她是我姐姐，我唯一想知道的是这场谋杀的真相”。
他找到电影制作者詹姆斯·所罗门，重新调查此案，以解开多年的心结。两人花费数年时间拍摄了一部吉诺维斯谋杀案的纪录片，名字叫作《证人》，全景式地展现了案件的来龙去脉以及姐姐的不凡人生。
2015年纪录片一问世，迅速收获全美各大媒体好评。《纽约客》用“绝佳”来形容这部纪录片；《华尔街日报》打出了“令人震惊”的评语；《好莱坞报道》则表达出“深深的感动”。
寻求事件的真相，是这部纪录片最初的目的。然而“到底什么才是真相？”“真相是否如此重要？”才是该片的终极命题。
见死不救的真相罗生门
通过一系列访谈，弟弟威廉发现自己对姐姐的生活原来知之甚少。父母与弟弟搬出纽约后，生性乐观的凯蒂，一人独自留在大都市。她在酒吧工作，广受顾客欢迎，生活多姿多彩。
凯蒂其实是位女同性恋者，曾与一男子“形婚”，后来与女性密友同居。她在酒吧里帮助客户赌博，遭警察逮捕，日后媒体争相发布的凯蒂的照片，正是当年她在警察局所拍攝的嫌疑人大头照。
事发当晚，她从曼哈顿酒吧下班回家，把车停在了基尤植物园的停车场内。下车向所住的公寓走去，公寓位于皇后区——安静的中产阶层社区，犯罪率极低。
辛苦工作一晚的她，只想快点回家休息，躺在卧室舒服的床上。途中却遭遇一个持刀黑人男子的恶意攻击，百般侮辱。
“救命！救救我！”她的呼救声划破了黑夜沉寂的空气，正如凶手用刀划破她的皮肤一般。声嘶力竭的尖叫呼救，展现出凯蒂拼死求生的意志力。
对面公寓中的一扇窗户打开，一束光从屋中射了出来，这是凯蒂生还的最后希望。“放开那个女人！”一个男人的声音从窗户那边传过来。慌了神的凶手紧张起来，匆匆忙忙地逃离现场，上了自己的车。身中数刀的凯蒂勉强站起来，扶着墙朝自家公寓走去。在那里她再度遇害，奄奄一息……
纪录片明确提及，公寓住户多为德国集中营的犹太幸存者，他们九死一生来到纽约，不想惹麻烦，更不愿同警察打交道。
当年的目击者大多不在人世，威廉幸运地找到了几位耄耋老人。凯蒂昔日好友索菲，表示当她得知悲剧后，第一时间从家里冲出来，来到朋友的身边。在她的温情陪伴下，凯蒂走完了人生最后的时间。索菲说当初接受记者采访时她也是这么讲的。但是报纸居然颠倒黑白，写她不愿惹麻烦，卷入其中，而且写凯蒂死时是孤身一人，自此以后索菲再也没有接受过任何采访。
另一位目击者海蒂·格伦德，听到凯蒂的尖叫后便打电话报警，还没有将情况详细描述完，警察便对她说：“我们已经接到过同样的电话了。”最终事实证明，那天晚上不止一个人打电话报了警，但警察认为那只是一场家庭纠纷。
纪录片中，观众看到追杀行凶的地点在晦暗的街后角，也没有那么多有灯光的房间让人数得出一共有38位站在窗前的目击者。《纽约时报》记者在写新闻时是否经过了深入的调查，到底有多少是不实报道？
威廉与《纽约时报》著名编辑罗森塔尔见面。后者第一次听到凯蒂的名字是在案发10天后，纽约警察局长墨菲在饭局上告诉记者这则杀人案，38人也是他脱口而出的数字。“老弟，这可是要写进书里的大案子！”
要求记者跟进报道凯蒂谋杀案的罗森塔尔名利双收，事业上平步青云，俨然一位美国道德的卫道士。后来他写了一本书，书名就叫《38名目击者》。镜头前，威廉追问罗森塔尔38这个数字到底是怎么来的，在发表前是否有细致的调查。罗森塔尔对此反应强烈。
“我不敢发誓说当时确实是38名目击者，有的人说更多，有的人说更少。但是我可以肯定的是，世界各地的人们，都被这篇报道所打动。”罗森塔尔愤愤地表示。
当时纽约多家媒体都发现了《纽约时报》报道中的疑点，但慑于大报的势力，没有人敢于质疑，反而在《纽约时报》的基础上竞相添油加醋，进行各式各样的夸大。
威廉的调查推翻了之前媒体的许多报道，无奈积非成是，人们似乎不在乎什么真相，他们只相信他们愿意相信的东西。再说镜头前那些目击者说的全都是实话吗？警方的接警记录只有一通电话。真相扑朔迷离，就像电影《罗生门》一样，谁也难以掌握绝对的事实真相。
威廉想到了凶手，莫斯利一审被判死刑，二审改判终身监禁。他后来越狱，又强奸一名女子。二度落网后莫斯利服刑45年，一直没有获得假释，他倒是宣称自己已改过自新。威廉希望能面谈，但被莫斯利拒绝。
不久莫斯利给威廉寄了一封信，信中写到在那场谋杀案中他只是一个帮助凶手逃跑的司机。真正的凶手其实是一个名叫多米尼克的意大利裔暴徒。这自然是莫斯利自己杜撰出来的，好让他的良心好受点。这种幻觉对凶手来说就是所谓的真相。
真相是否真的有那么重要？因为不管怎么样，凯蒂都不可能再活过来。去年81岁的莫斯利死于狱中。
站在道德高地，尽情谴责公寓住户的时候，千万别忘了：寒冷的三月纽约家家关窗睡觉；再说凌晨三点多，睡梦中惊醒的人晕头晕脑，心怀恐惧，难以挺身而出。“世人把旁观者视为恶棍，心理学家则认为他们是正常人。”心理学家表示。
不甘心的威廉最后想做一场试验，来探求所谓人性的真相。联系上女演员香农扮演凯蒂，看一看50年后，在同样的时间、同样的地点再现那场谋杀案，到底会不会有人伸出援手。
“救救我！救救我！”香农的呼救声再一次划破了黑夜沉寂的空气，仿佛是对社会和人性一次无情的解剖，会有人伸出援手吗？遗憾的是，公寓的住户好像知道他们在演戏一样，没人前来帮助。半世纪弹指一挥间，纽约的夜色感觉比那天还要漆黑，还要冰冷……