“透過现象看本质！”这是化学老师每天必不可少的唠叨。
　　[第一笔，简要概述。这一笔确有神韵，有人物，有语言，有性格，还有情趣]
　　曾经，我只会在实验室里通过各种实验，融合不同的试剂，看它们是否会产生沉淀，抑或是变化色彩，再根据课本上的化学方程式生搬硬套，如同嚼蜡般去理解这些实验，去理解这句话。从没想过把它放在生活中去理解，从来没有！
　　[第二笔，补充交代。在这一笔的交代中，文中的主人公——“我”就这样登场了。文章着重从“我”的视角来谈，紧密结合自身实际，给人以深深的思索]
　　记得高三有段时间，自己也不知道为什么，就是莫名地感到烦躁。作业字迹潦草，早晚读心不在焉，上课也频频思想抛锚。可能真是表现得太明显了，按照剧情正常发展，接下来应该是被叫到班主任办公室的节奏。当然，结果也并没有出我所料。那天在办公室，班主任和我说了好多从高一到高三的事情，我一直很认真地听，听他说我的进步与退步，我平时的各种表现。可我印象最深的一句话却是：“高三是最能体现一个人本质的时段，所谓‘透过现象看本质’，所以，就你最近的表现来看，你的骨子里是一个很浮躁的人吗？”我想，谁听到这句话心里都不舒服，纵使麻木如我，也感到心里狠狠地疼了一下。“我不是这样的人！”我一遍遍告诉自己，也是从那一刻开始，我试图努力证明自己，也开始讨厌这个只经过一段时间的观察就为我乱下结论的班主任。
　　[第三笔，灵活穿插。内心烦躁，心不在焉，思想频频抛锚的“我”，被班主任叫到了办公室，在“高三是最能体现一个人本质的时段”的话语后，“我试图努力证明自己”]
　　后来，我真的是拼了命地努力，拼了命地想要证明自己并非班主任说的那样，也就是在这场博弈中，我终于俯下了身子，开始了无愧于自己、无愧于父母的高三生活，即使，高三已过了大半。可是，我不再迷茫，不再浮躁。我始终记得班主任说的那些话，它像刺一样，扎在我的心里。
　　[还是灵活穿插。“我”为了证明自己，努力学习，不再迷茫，不再浮躁。可以看出，这一笔与上一笔灵活穿插有着内在的必然联系]
　　所幸，苍天不负有心人，我看着自己的成绩节节上升，最后的几次模拟考中，我的成绩稳居前十，当时内心的欣喜可见一斑。毕竟，我终于可以站在班主任面前义正词严地告诉他，我不是一个浮躁的人！记得毕业典礼时，班主任对每一个学生都细心叮嘱，高考时要注意什么。等他走到我面前时，我站起来告诉他，我说我做到了，我不是一个浮躁的人，对吗？说完我就抱着班主任哭得一塌糊涂。他声音很轻，在我耳边说：“你是一个执着、有毅力的孩子！以前是老师错怪你了。抱歉啊！”我突然就释怀了曾经的种种！
　　[第四笔，精妙巧转。情感的高潮是“我”“抱着班主任哭得一塌糊涂”，这是最后的释怀和恍然大悟，这一笔对丰富班主任的人格魅力，无疑具有非常重要的作用]
　　可是，直到现在，我坐在考场上洋洋洒洒写下这些文字时，才发现自己真的好蠢。“透过现象看本质！”我没有理解当时班主任另类的激励，却一直把它当成是班主任对自己的误解。所幸，我发现得还不算太晚。
　　[还是精妙巧转。“所幸，我发现得还不算太晚”，很好地验证了“透过现象看本质”]
　　透过现象看本质！我想，我终于看到了班主任的良苦用心！班主任，谢谢您！
　　[第五笔，深刻转化。再次点题，首尾呼应，由反思而自省，进而感受这世界的美好。全篇文章，充满着浓浓的情谊，给人以正能量]