卡洛斯·罗德里格斯 生活在李娜的中国

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mark_johnson
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当李娜——打网球的那个——捧起第一座大满贯奖杯时,她已成为巨星。连香榭丽舍大街上某著名奢侈品的旗舰店也在7层高的拥挤建筑里专门为她开辟VIP包间,她光临之前,经纪人问她:要不要清场?她带着罗兰·加洛斯的荣耀走入历史,成为中国网球第一位世界顶尖球员。故事仅仅是这样,已算喜剧。
  当卡洛斯——教网球的那个——看着李娜捧起人生第二座也应该是最后一座大满贯奖杯的时候,李娜的故事变成了扎实实现梦想、成就自我的历史正剧。
图/王瑾

你不知道自己有多强。你不知道,但你必须知道


  卡洛斯·罗德里格斯2011年就来到北京居住,工作,在京郊的一家私人网球学校。他把自己在比利时创办的网球学校留给了他的学生贾斯汀·海宁,2011年宣布彻底退役的前世界网球一姐。说“留给”,意思就是“给予”,不是“卖”,“没有钱”。
  他坐在网球学校二楼的办公室里对我说。窗口望出去就是场馆外观最大的一块广告墙,上面挂着巨幅的海宁与卡洛斯的照片(海宁曾与该网球学校有过合作)。
  第一次见李娜,卡洛斯说,你心理不脆弱,事实上,你内心太强大,以至于你不愿意让别人去帮你分担,所以当你出问题的时候,你的团队并不知道你怎么想。
  那是在2012年英格兰恼人的雨季,罗兰·加洛斯的新贵折戟温布尔登公开赛第二轮。人们始终不相信,这个亚洲女球手找到了长久屹立于世界之巅的良方。法网或许是个偶然。
  对于卡洛斯的“见面礼”,李娜不接受。“他说的不对。他根本就不了解我。”这个武汉姑娘是这样的人:绝不轻易接受别人给自己下的结论。
  她找对人了。这个阿根廷教练是这样的人:“不轻易给别人下命令,不管你是Top10的职业球员,还是周末偶尔来球场消遣的中产阶级老太太,或者被父母强行送到网球学校来期盼出人头地的孩童,我能给的只有冷静的分析,主意,你自己拿。”
  他们磨合了3个月。卡洛斯什么具体指导也没做,只是观察。李娜之前接受的训练,跟卡洛斯的方式完全不同;而他又想在“尽可能多地尊重球员的原有习惯”的基础上,“我努力去为你增加一些让你精进的元素。”
  还要处理跟团队的关系。一年半来,李娜的成绩不好,压力和阴影笼罩在团队上方。“我的第一项工作是慢慢去除李娜和团队的恐惧感,我努力去融入,把七零八落的团队凝聚起来。”
  当他看到她跑动时的呼吸,就知道“她当时体能不好”。
  “当我们谈论李娜这样的球员时,说她体能不好,不是说她没有处于良好的状态,而是还不够好。你发挥了自己潜能的60%,你想把另外40%也发挥出来,你就得更勤奋。但我没有告诉她这个,我试着用事实向她解释、证明,她的状态不够好。”
  试用期结束时,卡洛斯交给李娜和她的团队一份计划。在11月份的赛季前准备开始时,他们要决定是否长期合作。李娜点了头,卡洛斯指着计划说,“这个就是我想跟你们一起完成的。”“我们就要开始冒险了,我不能保证什么,不知道将来会出什么状况,我相信你能做到这个和那个,但我不保证什么,因为我对你还是不够了解,3个月太短了。我只获取了基本信息。如果你信任我,我们就开始吧。其实你也不够了解我。但你没有选择了。你要么拒绝,要么相信我。”
  那个冬训刚开始3天,李娜就给丈夫姜山打电话,告诉他,“卡洛斯疯了。”原来冬训一个计划只有3组,卡洛斯给李娜加到8组,一天有16个计划。李娜觉得卡洛斯忘记她几岁了。
2014年5月24日,巴黎,李娜备战法网,卡洛斯指导其训练

  “李娜不止一次地告诉我,我得找到如何提高(的方法),我要做到这个那个。我说,问题是你的潜能还没有发挥出来。你不知道自己有多强。你不知道,但你必须知道。”
  魔鬼训练的成果是2013年的澳网。半决赛2:0横扫莎拉波娃。李娜改进了发球,并更加强调相持中的主动进攻。
  合作似乎进入甜蜜期。可就在这一年的福地巴黎,李娜第二轮就被淘汰。眼看着20天后的温网,李娜说,不想打了。她又一次考虑退役。
  卡洛斯不同意。
  “因为她当时没有给出很充分的理由。”在卡洛斯看来,仅仅因为“对自己输掉比赛感到非常失望”不足以支撑一个终结职业生涯的决定。他对她放了狠话:“如果你放弃了,你一辈子都会后悔。因为你现在表现出来的就是,一旦困难出现,你就逃跑了。”卡洛斯说,“你停下来,并不是你真正想停下来,而是你不愿意去面对现实。现实是,罗兰·加洛斯之旅非常糟糕。但地球照旧转,全世界都知道你退役是因为你在罗兰·加洛斯输给了舍夫多娃。”末了,也没忘记鼓励:“你已经足够强大去渡过难关,你足够强大去证明自己,作为一个活生生的人和作为一名球员。你为什么找我来?如果是因为这个。(对于现在退役的问题)我可以给你些建议——这是个错误的决定。当然了,这件事你说了算,你想停就停。对我来说,有你没你,我的生活都会继续。但对于你来说,有没有网球却是截然不同的。”
  李娜给卡洛斯回了封邮件,说,愿意相信自己一次,“也希望你不要放弃我。”在事后的采访中,李娜回忆说,卡洛斯回她邮件:“我什么时候说放弃你了?”
  阿根廷人不缺耐心。而李娜也不再介怀初次见面时教练下的结论,“以前,我有很多情绪,但不知道怎么说出来,现在,我的很多内心想法,都可以和卡洛斯说,他总能帮我很好地分析,这让我感觉非常不同。”慢慢地,“我学会了释放自己。”

你必须找到自己愤怒的源头


  卡洛斯从训练场出来,他刚刚给湖北队的男双选手做了指导。走廊上坐着一排等孩子下课的家长,挨着顺序向他微笑、点头、问候。他也一路鞠躬。这家网球学校既接待专业网球运动员特训(内训),也为城市居民自我拓展提供培训(外训)。
  “我的外训都是饱和的。”卡洛斯院长的助理邵鹏说。他也是一名网球教练。“网球流行起来了。因为李娜。”邵鹏说,卡洛斯与中国传统专业队的网球教练不同之处,一在于技术细节精钻,二在于与球员的场上互动。“除了外国人本身的性格原因外,就是他的教学自成体系。”
  卡洛斯与李娜的互动,在球迷眼中,最明显的效果就是,娜姐终于懂得情绪管理了,不再冲着姜山大吼大叫。李娜不那么愤怒了。她曾对别人愤怒,怒斥观众,冷脸对媒体。
  耐心的阿根廷人问她,当别人不同意你的时候,你怎么办?李娜说,别人说别人的,我不在乎。阿根廷人说,不对,“为什么当人们不同意你的时候,你的反应是关闭沟通之门呢?”你要听他(她)解释,也要解释自己。因为别人的解释,你可能看到事情的另一面;即便你依然没法同意对方,但“如果你不去做解释,你就不会从生活中学到东西。”
  心理按摩的结果是李娜意识到,父亲的早年离世让她逼迫自己外表强大、自我封闭。她跟卡洛斯聊到父亲,“我当时……不太愿意在人们面前表现出软弱的一面。和人交流,第一反应就是竖起保护伞,到现在也是那样。”
  “尝试着让自己(对沟通)感兴趣。”卡洛斯对她说,媒体在做他们的工作,也多亏了有了媒体的报道,赞助商才会付钱,人们才赶来看你的比赛。这是一个利益共同体。人家来问你问题,你就得回答;人家批评你,你可以说:嗯,今天打得很艰难,也许下次我会努力打得更好。
  “不要急躁不要恐惧,那解决不了问题。”
  她的硬伤是更深层次的对自身的愤怒。
  “球没有按照自己希望的那样走,你就大发雷霆,为什么?因为你不能接受自己不完美。”卡洛斯对李娜说,是人都会犯错,犯错是我们生而为人的权利,“我也会犯错,但我不会惩罚自己……要试着去理解自己,让自己冷静下来。”
  卡洛斯说,你必须找到愤怒的源头。
  李娜说,从12岁到21岁第一次退役,
其他文献
张小晶认为文身一定要考虑清楚,不要冲动,她的工作室不提供祛文身服务,因为“洗文身是对文身最大的侮辱”  十幾平米的房间,绿墙上挂满画像和电影海报,这间文身工作室没有想象中的恐怖气氛,算得上舒适。张小晶戴上医用手套和口罩,给文身床罩一层保鲜膜,铺上桌布,摆好文身机、针嘴、色料等工具,放一首摇滚乐。客人在文身床上躺好,张小晶坐上工作椅,打开环形数码灯,准备就绪。  她先给客人涂抹酒精,清洁皮肤,再用转
夜航的轮渡拖着迟滞的庞大身躯,在维斯比码头卸下了夏天结束前最后一批游客。在一个晃动的梦之后,我被水波反射的金光惊醒。走出露营区的集装箱,海就那么切近地在脸颊边呼吸。就像伯格曼电影《第七封印》中戏班老板看见圣母玛丽亚,一种超越现实的喜悦在我心中降临。  哥特兰岛是瑞典乃至波罗的海最大的岛,岛上只有6万居民,大多数住在古城维斯比。这座中世纪古城充满魔幻气息,难怪会成为宫崎骏动画《魔女宅急便》的灵感原型
四月芳菲,春花灿烂。大阪的樱花相比起东京,盛开得要迟一些。印象中,大阪的历史韵味不如京都,国际气息则不如东京,但总在不经意间,渗透出阵阵香浓的关西文化。很难去描画那是怎样的文化色彩,或是“食在大阪”的味蕾体验,或是樱花树下知己推杯换盏的画面,又或是东洋与西洋的相互碰撞。  来日本前就跟Daisuke打探好了去处,他是一个地道的大阪人。与Daisuke相识在土耳其卡帕多西亚,大学毕业后他先后被派到中
彩色门廊是假的,耳边清晰而扭曲的节奏是假的,从余光滑入视线又滑出的光点也是假的。药物起效的几小时内,旧金山的布莱恩·波莱(Brian Pollett)得提醒自己这不过是幻觉,才能稍稍宽慰一下突如其来的敏感和焦虑。    这是他的20日药品计划。从2016年1月10日到29日,他每天都会将房中的利器清理干净,锁好房门,让自己平静地坐好,戴上耳机,然后服下一剂精神类药物。他面前只有一张桌子,上面是电脑
ThinkGeek刚推出了一款蒸汽朋克风格手表Tesla Watch,设计团队表示,他们的设计理念倾向于向科技狂人Nikola Tesla致敬。Nikola是19世纪美国著名发明家、机械和电气工程师,曾获封“疯狂科学家”的称号。怀旧、经典和复古是这款Tesla Watch的显著标签。它的设计背景定位在20世纪90年代,那个年代的人们无不以皮革、铆钉、礼帽、护目镜和镭射枪等作为时尚标配。
4月20日,五粮液“耀世之旅”全球文化巡展在成都正式启航。来自川内企业事业单位、高校、文化界、媒体界人士以及各国驻成都总领馆领事、代表等300余人齐聚一堂,以酒为媒、以文会友,共同分享五粮液再获世博大奖的荣耀时刻,探讨如何弘扬光大中国白酒文化。  本次全球文化巡展活动以“百年世博 荣耀绽放”为主题,在国内共设成都、上海、北京等7站,此次成都站为首站,主要包括“百年世博 世纪荣耀”收藏酒发布、“耀世
入秋后的台北早晚多了一点凉,但白天还是有明晃晃的阳光,照亮一片苍翠的绿。偶尔下一点小雨,有人撑伞;也有人不撑伞,随性地来一场雨中漫步。就在这样一个夏末秋初的季节,一群年轻的华语纪录片创作者齐聚台北,共赴一场纪录片盛会。  2015年9月19日,台北中正区的青少年活动中心10楼,一年一度的CNEX华人纪录片提案大会(CCDF)拉开帷幕。经过前期征选,来自海内外的17个优秀提案在这里齐齐亮相,与32家
面对激烈的市场竞争,他像一个武士,警惕地盯着对手,又稳稳地扎营护盘悬崖边  从ofo的办公室远眺,正好是北大校园。戴威在北大读书期间是学生会主席,按着前辈们的足迹,他完全可以选择从政这条路,但是他却选择了创业人生。  ofo是先有了名字,再摸索出业务模式的。戴威对这个名字情有独钟。2014年2月15日,戴威到青海省大通县东峡镇支教当数学老师,后来这个地理名词也成为ofo公司的工商注册名字,可见戴威
在商品浪潮里,人们遇到什么事情,似乎都喜欢谈一下产品思维:产品是什么、卖给谁、怎么卖、对标产品如何……他们说,在市场里,就是这么刺刀见红,卖不了好价钱的东西,不会被人留戀。  于是就出现了一个从常理上说有点不可思议的现象:好东西不值钱,不那么好的东西反而可以大卖——这种现象,是产品售卖者经常拿来提醒人们的。  一个常见的例子就是,各领域的经典著作,在正常状况下不会出现销售火爆的情况,但是关于这些著
35年来,玲玲从没为自己的人生做过一次选择,两段婚姻都是男方主动追求,前一段离婚的原因在于丈夫受不了她的出轨行为——由于内在对于自己的人生没有清晰的意向,她只能不停地向外求,而一旦环境满足不了她,她就通过各种手段去寻找满足感,否则实在没有存在的意义。  父亲是金牛座,早年下海赚了不少钱,可她从来不知道家里到底有多少钱,也从来没问过,反正花完了再要就是。家庭财富的增值保值距离她还很遥远。每次电话里与