马尔克斯的私生舅舅与政治犯

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z123098281
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  将加西亚·马尔克斯简单地称作“马尔克斯”是不可以的。很多人都知道,马尔克斯是他的母姓。他外公马尔克斯上校有着惊人的生殖力,在三个婚生子女之外,还有九到十九个私生子,本书采纳的数目是“大概十二个”。他父亲加西亚稍逊风骚,虽然生育了十一个合法的孩子,但只有四个私生子,这肯定与他相对胆小有关。加西亚·马尔克斯后来在自传中写道,父亲在邮局做报务员的时候,办公室里有一张“单身汉睡的小床,弹簧涂上油,随时准备值班时有艳遇。他这种鬼鬼祟祟的猎奇方式,一度也让我受到诱惑,但是生活告诉我,这其实是最没意思的孤独”。
  在思想上,他更接近外公而不是父亲。他认为男人有通奸的权利,通奸的男人也有撒谎的权利。1990年代,莱温斯基丑闻曝光的时候,他曾公开为克林顿辩护:“总统想做的,不过是普通男人背着妻子一直在做的,开天辟地,从来如此。清教徒愚钝不堪,不但不让他如愿以偿,甚至还要剥夺他否认这事儿的权利。”
  外公、外婆、父亲和姨妈们多次出现在加西亚·马尔克斯的小说里。而据伦敦大学教授史蒂芬·哈特的考证和分析,《百年孤独》中的何塞·阿卡迪奥第二是他某位私生的舅舅,一个在香蕉大屠杀中死于政府枪下的幽灵。“加西亚·马尔克斯童年生活里的幽灵是通奸和联合果品公司的肮脏政治造成的,他们既是政治幽灵,也是道德幽灵。”哈特写道。
  哈特将他的创作源泉归为五个层面,一、令人难忘的视觉形象;二、童年记忆;三、写作时的生活细节;四、习得的文学技巧;五、借助文学隐喻而产生的政治讽喻。所有这五个层面,在他最知名,也是读者最为熟悉的《百年孤独》中都有具体体现。这部小说不仅为他赢得了1982年的诺贝尔文学奖,亦使魔幻现实主义作为一种表达方式风行一时,第三世界的作家们尤其从中获益。他本人将魔幻现实主义产生的原因诉诸“拉美这种异乎寻常的现实”,法国学者让-皮埃尔·迪里认为这是想象力的复归,因为“帝国主义列强不但夺走殖民地人民的领土和财富,还剥夺了他们的想象力”,印度的霍米·巴巴则称之为“喷薄而出的后殖民世界的文学语言”。
  《马尔克斯评传》以较为通俗的文笔,概述了加西亚·马尔克斯的生平和作品,兼及他在政治领域的立场和行动,尤其是他与菲德尔·卡斯特罗密切的私人关系。他是古巴革命公开而坚定的支持者,不仅出书为古巴在安哥拉的军事行动辩护,还将小说手稿寄送卡斯特罗指正——后者确实这样做了,為他挑出了船速、猎枪规格和马龄方面的错误。作为友情的回报,卡斯特罗送给他别墅、豪车和名酒,亲自为他开车,还应他的请求而释放了一些政治犯。
  政治争议没有减损加西亚·马尔克斯受欢迎的程度。他仿佛集“摇滚歌星、音乐大师和国家元首”于一身。2007年12月,哈特见到他时,以“美洲的塞万提斯”相称,但他不肯接受这样的恭维,否则“连我都会无法与自己相处”。
  这是一种并不罕见的双重人格。坊间流传着很多加西亚·马尔克斯冷待记者和中国出版商的故事,但有时他又非常热情。1970年代末,有人将他的小说《蒙铁尔寡妇》改编成电影,但苦于部分细节难以实际拍摄。他告诉导演等着,随即带上夫人飞到外景地,现场指导了如何在吊床上做爱。
  《不确定的未来:如何将改革进行下去》
  作者:郑永年
  出版:中信出版社
  定价:49元
  作者主张通过开放新的空间来改革旧的体制,通过培植新的利益来克服既得利益,通过释放社会和地方的潜力来化解官僚体制的惰性,通过保护社会来促进社会转型。
  《记忆的风景:我们为什么想起,又为什么遗忘?》
  作者:[荷]杜威·德拉埃斯马
  出版:北京联合出版公司
  定价:42元
  既有心理学史上与记忆相关的各种研究,又招来普鲁斯特、纳博科夫、博尔赫斯等文学大家现身说法,让读者感叹“记忆奇景”,又为记忆的文学心醉神迷。
  《官僚主义的弊害》
  作者:[法]阿兰·佩雷菲特
  出版:东方出版社
  定价:68元
  讨论法国由来已久的中央集权制和庞大的官僚行政机构的历史形成原因、思想根源以及改革尝试。
  《听莫扎特的鲤鱼》
  作者:[德]马克﹒贝内克
  出版:新华出版社
  定价:21元
  作者精选了一些颇为怪异、又极为有趣的科学问题,挑战科学趣味的极限。
  《曾经——林夕九零前后》
  作者:林夕
  出版:广西师大出版社
  定价:36元
  作者以敏锐的城市生活触觉,时刻保持着的好奇心与距离感,记录下了自己和身边人的种种小事微情。
其他文献
中国经过三十多年改革开放,已经成为全球第二大经济体和最大货物贸易国,但在国际货币体系中还不是大国。虽然近几年人民币清算额和贸易结算比例都在迅速增加,人民币国际化步伐也在加快,但总体上依然受制于美元主导的全球金融体系。  近年来,中国金融外交的最大手笔当属作为发展中大国在二十国集团峰会中的表现。中国借此进入全球经济治理核心圈,话语权不断扩大。  在国际金融领域,中国这些年力推两大举措:一是不断扩大双
1990年9月1日,北京初秋。12岁的女孩王姝音在妈妈的陪同下,从陕西赶到位于万寿寺路1号的北京舞蹈学院附中报到。  附中的全称是“北京舞蹈学院附属中等舞蹈学校”,是一所全国顶尖的舞蹈中专院校。王姝音是该校在陕西录取的唯一学生。  对王姝音来说,进入附中意味着可以远离父母的管束,以及尚不清晰的舞蹈梦。对于父母来说,则意味着女儿的“铁饭碗”——进入附中就意味着拥有了干部身份。  妈妈在忙着相看女儿的
《春花的葬礼》  作者:耶麦  译者:刘楠祺  出版:上海文艺出版社  定价:58元  时光倒转回七十六年前,诗人弗朗西斯·耶麦在法国西南比利牛斯省的阿斯帕伦与世长辞,他留给世界的最后一个词是“奥尔泰兹”。这词的背后是诗人生活的地方,是他的全部意义所在。  1898年,耶麦诗集《晨昏三钟经》出版,轰动文坛。诗人夏尔·盖兰热切地向往着前去奥尔泰兹。当他见到耶麦时,他感叹着,并留下这样一行行动人心弦的
如同外星人、UFO(不明飞行物)一样,多年来,野人也被人们炒得神乎其神。然而,就像迄今并没有研究能证明外星人、UFO的存在一样,也没有任何科学证据能证明世界上存在着野人。  人们从未找到或捕获到实体的野人,只有一些图片或录相的“证据”,而且这些影像资料非常模糊,难以判断。尤其是在有了电子制图工具以后,图片的真实性就更容易引起人们的怀疑了。野人“再现”  不过,2014年6月底,美国弗吉尼亚州40岁
一个不好的预感,突然爬上心头。章军(化名)开始说不出的慌张。  本来是很日常的一顿早餐。章军素来有晚起的习惯,3月8日是周末,他9点左右才起床,然后边吃早饭边看电视新闻。  他突然发现各个新闻台都在播出有关一架从吉隆坡飞往北京的马来西亚航空公司飞机失联的消息:“马来西亚航空8日发表声明称,该公司一架从吉隆坡飞往北京的航班,在当天凌晨时失去了联络,航班载有239人,原定于8日早上6点30分抵达北京。
2014年5月12日,一个平静的星期二,却让全世界科幻影迷猛然一惊,瑞士超现实主义艺术家H.R.吉格尔(1940.2.5-2014.5.12)在那一天病逝了。  一般读者也许对这个名字感到陌生,但提起1979年的电影《异形》,很多人就会想起他了。这部被电影圈誉为开辟新纪元的伟大作品,在今天依然坚挺。《异形》的成功,至少有一半源自“异形”那可怕而奇特的吸引力。这一形象是如此特殊,设计出这般作品的艺术
在两会闭幕后的记者见面会上,李克强总理在回答记者有关能接受的最低经济增速的提问时说,“GDP增长的预期目标是7.5%左右,“左右就是有弹性的,高一点,低一点,我们是有容忍度的。”  这再次引发了外界有关中国政府对经济放缓程度的接受范围有多大的疑问。有分析人士在接受《中国新闻周刊》记者采访时认为,政策对经济下行的容忍度已经提高,往年的GDP增长目标常被看作政府可以接受的增速下限,而今年的目标将不再是
红卫兵标志性人物宋彬彬就文革中的言行向母校师生道歉,引发舆论振荡之余,应该引起我们对道歉本身以及它的社会、道德作用的思考。道歉并不只是说一句“对不起”,社会学、心理学和法学讨论“道歉”的取向虽不尽相同,但都强调,道歉者必须说清自己过错行为的责任,并无条件地承担这个责任。  道歉研究在指明个人责任的同时,也兼及其他的方面。例如,法学家John C. Kleefeld引用心理语言学家Steven J.
2014年3月26日,在中国国家主席习近平、法国总统奥朗德的共同见证下,中国广核集团公司(以下简称“中广核”)董事长贺禹与法国电力公司(EDF)总裁普格里奥在法国巴黎签署了加强核能合作的协议。根据签署的协议,中广核将通过参股方式参与法国电力公司在英国拟新建核电项目的开发及建设,双方将共同推动由中广核牵头的中国核电企业控股开发英国后续新建核电项目。  此外,根据中法两国当日发布的题为《开创紧密持久的
约旦河西岸城市希伯伦。图 /GETTY  对外国人来说,从耶路撒冷前往位于约旦河西岸的巴勒斯坦城市希伯伦,其实一点儿也不费事。  去年春季的一天,我们在耶路撒冷汽车总站乘上了大巴。进车站时,需要接受安检,但此后大巴就一路直达,无需在过巴以边境时停下来安检了。  大巴上除了我们几个中国人,几乎都是全副武装的以色列士兵。军人乘车不用买票,由以色列国防部每年向交通部门支付一笔费用。因为人多座位不够,过道