橙色的灯光，衬得整个火锅店暖意融融。沸腾的火锅上方，氤氲着水汽，我看见了你眼里的湿润。
　　我们就在火锅店里坐着，印象中，这是你和父亲离婚后第一次来看我。
　　“你来干吗？”我语气有些不客气。你显得有些慌张，手也不知道放在哪里好。“噢，就是，你快中考了，我来看看你。”我内心感到好笑。“看我？之前四年你在干吗？”我冷笑着。
　　火锅开始煮了，我一不留意注视到了那张贴着的横幅——“火锅，是最极致的团圆”，渐渐陷入了沉思。
　　母亲，不。她，又小心翼翼地给我夹了些菜。我看着这些菜。母亲，不。你，随口说：“我随意夹的，别介意。”
　　是啊，你一不留意夹的，都是我最爱吃的菜。
　　你的话渐渐多了起来，我只是不耐煩地听着，但心底莫名的情愫又多了一分。
　　停住了话，我看到你在水汤另一侧的手攥紧又放下，放下又举起，眼睛里也闪着些许复杂的神色，然后好像是做出了什么决定似的，红着脸抬头看向我。“刚刚在商店里随手挑了一个玩具，你看看。”在你期待的眼神中，我接过了玩具。
　　是啊，你一不留意挑的，就是我小时候一直想要的。
　　我突然有些愤怒，朝她怒吼：“你走四年了！你把家拆散了！还回来干吗？你到底还想干什么？”火锅店里回荡着我的声音，说完，我就后悔了。
　　你竟惊慌得不知所措，手捏着衣服，眼泪在眼眶里打转，像极了一个打碎了花瓶的小姑娘。我不耐烦地挥挥筷子，说“吃饭”，就看见你乖乖地点了点头。
　　我破碎的心渐渐聚合。我想了很多事：你为我撑伞;为我挡住外来之物;在黑夜里抱紧我，帮我驱散黑暗和恐惧，又不可避免地给我带来黑暗……多少个漆黑的夜晚，我都在回味那个温暖的怀抱，你对我亲切的昵称，还有那温柔的笑眼。可你远得让我感觉这一切模糊不清，这会儿，却又一股脑儿涌来，哽在我的喉咙里。
　　我就这样看着你。怎么就这么巧呢，你的所有“一不留意”！
　　我的喉咙滚动着，竟也一不留意，喊出了那个四年前就已绝口，四年来却日日夜夜复习的字：“妈。”
　　这个我一不留意说出口的字，像黎明的响箭，射穿了你我之间浓重的黑暗。氤氲着的白色水汽里，我看见了你湿润的双眼。
　　我的眼前也变得模糊起来，于是低下头。这就是你选择火锅店的原因吧，最极致的团圆。
　　橙色的灯光温柔地洒下来，将我和母亲罩在一处。
　　一不留意间，一切都刚刚好。
　　所有的一不留意，都微妙。