每期杂志的这第一篇稿，总是最后才写完的。因为内心的仪式感，所以郑重，因为郑重（以及懒），一拖再拖放到了所有稿子的最后，因为放在最后，时常误事，误事让我头痛，头痛得想撞墙。
　　那干脆就聊聊撞墙。
　　是很忙，倒也不忘了追剧。把国产电视剧当背景音乐，是我的独门减压方式。
　　最近在看一部剧，很红。倒没觉得多好看，只是心生一个疑问——为什么国产古装剧，总得有个把人撞墙而死？
　　最近在听一首歌，很红。歌里唱：可能我撞了南墙才会回头吧。不禁又生好几问——以怎样的角度撞上的，冲击力是多大，人类头骨的受力极限是多少，以人奔跑的速度与加速度真的可以撞死吗，南墙是什么来历……
　　大概是为了在这期推出重磅栏目“学科旅行”而有点走火入魔，恨不得从撞墙这件事儿里琢磨出九门学科的知识点。
　　我逐一去调查研究。
　　结果有人告诉我，其实，想撞死，不太需要多快的速度，也跟墙壁的分子结构没多大关系。人的骨头，承受力还是棒棒的，往往撞死的，倒不见得真的是因撞而死。如果一个人撞墙秒死，很有可能是颈椎被扭断了。
　　当然，如果你真的很执着地拿头去撞墙，还是会撞死的，可啄木鸟不会。
　　一只啄木鸟，平均每天要啄木12 000次，平均每秒20次，速度是每小时24千米（好啦，你放心，这不是什么题干，不需要你求解）。
　　喜欢拿头撞墙的同学（有吗？）是羡慕不来的。啄木鳥的大脑很小，头骨也天生为了撞树而打造，所以人家是不会头晕的。还有另一种动物，公羊。公羊以争风吃醋为生，没事就爱为女朋友打架。打架的方式很蠢，拿头撞头，速度可以达到每小36千米到64千米，可人家脑壳也没事儿，主要是因为头上有那对神奇的角。
　　说这些，无非是想统一回应最近在私信里钻牛角尖的朋友们——不喜欢的专业，哪怕你爹妈以死相逼也不要去学。不适合你的生活步调，哪怕人云亦云也不要盲目追赶。长大后，多谈几次恋爱，才发现原来世界上有那么多人想要把你捧在手心。至于那些格外令你痛苦的理想，也许一开始就是错的。
　　有两件事是一生都要去做的。
　　第一，持续探索。当你拥有更广阔的眼界，才会顿悟，眼前的止步不前，不过因为目光短浅。
　　第二，分清界限。分清执着和固执的界限，分清痴情和痴心妄想的界限。据我了解，大多数不撞南墙不回头的人，不过是因为——不甘心。
　　有一个经济学词汇叫沉默成本。简单来说，某天你逛了一下午街，不甘心白跑一趟，于是草率挑了件巨丑的衣服。第二天你准备出门上学，心想，我都花钱了，如果一次都不穿也太说不过去了，于是你穿着那件巨丑的衣服赶去学校，接受全班同学的吐槽。
　　不甘心——这三个字，实在毁掉太多人的青春。
　　你又没有天生适合撞墙的头骨，你又没有高傲的羊角，那么，凭着肉体凡胎去钻牛角尖，真的有胜算吗？
　　所以，乖啦。