论文部分内容阅读
对大多数人来说，“三毛”已成为一种象征。提起这个名字会想到什么？一抔黄沙，一捧清泉，一次轰烈的爱，一场恣意的旅行……人们谈三毛，往往不是谈她的文字，而是她用文字塑造出的那个敢爱敢恨、甘愿为爱走天涯的形象。以至于谈得太多，过犹不及成了附会，人们心中的“永远的三毛”，到底是个曾经存在过的名叫“陈平”的女人，还是世人编织出的美丽幻象？
此书压轴的《你是我不及的梦》是最让我感动的一篇，尽管它用词质朴，所讲的故事也平淡，只是三毛在西北旅行的一段小插曲：她骑骆驼，跟牵骆驼的农家姑娘玉莲三言两语攀谈起来，于是跟着她到家里坐一坐。农家小院落被三毛的手笔描绘得爽利干净；农家人的感情亦然，泼泼辣辣，直来直去，爽脆舒心。三毛在离去时欣羡又怅然地写道，玉莲，你就是那我所得不到的梦。
让我动容的不是玉莲一家的“世外桃源”，而是三毛笔下为数不多的“真实”生活——原来她也是可以写生活的。当然，在三毛眼中，玉莲的生活是她“不及的梦”，西北农村随处可见的穷山恶水大漠风沙是三毛眼中无法企及的白云乡；在很多人眼中，三毛的生活也是我们的“不及”之梦吧。自作清歌传皓齿，行遍万水千山，怕真的是只能在梦里出现。三毛的存在，为我们编织了一个遁世隐身的藏匿之梦，她筑梦，我们逐梦。
然而，对如今的我来说，三毛的书是一场故梦。而今再读故文，已不再追思想望怦然心动，正是：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”
不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。
许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。
“故乡”一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便岁月淘换，如杜诗所说“故人日以稀”；甚至还乡的道路尽头，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事；那故乡依旧还是足资埋骨的。我的故乡过去传说的赶尸佬，就是要把那些充满乡思而流落异乡的游魂，千里迢迢也要接回家山。可见从屈原开始，我们那一带的人都有怀乡癖。
楚文化向来巫风很盛，与齐鲁的史官文化对应，可以称为巫官文化。溯其源自，这种巫风大抵应该出于山地民族的巴人。巴巫并称，就像今天地名存留的巴东和巫山相对一样。巫是一种神媒，可以通过歌舞而沟通自然与神灵。巴人（今土家族）的巫风传承由来已久，虽经历朝羁縻压制，但在我的童年，还能在乡下寻常感染到那些神秘民俗。
巫师在我们当地又叫端公，似乎是因为他们做法事时的一个重要仪程而得名——他们要把烧红的犁铧用赤手端起。端公有很多法术，于少年的我常常是无解的。但经常的耳濡目染，往往也深入心灵。记得有一个端公的儿子，因为时代原因不能继承父业，只好当了工人。就是这个会念咒止血的大人曾经对少年的我说——如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。
也许他原本只是在对我进行一种理想教育，对我而言，却似乎被一个古老的咒语所锁定了。若干年来，我几乎行遍天南海北，用哥们马松的诗句来形容——把天下道路走成了拖鞋——但是我依旧未能走出这一咒语的情结。如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪？到真正树老叶落之时，我确恐无根可归了。
书名：你是我不及的梦
作者：三毛
内容推介：
作为撒哈拉沙漠的文艺女青年的唯一代表，三毛的传奇经历几乎成为一代又一代少女的浪漫梦想，她远离故土奔赴沙漠，与荷西跨越生死、绵绵不绝的爱情，都已成为那个时代的最好注脚，也是激励当下年轻人最纯净的青春文学。三毛佚作《你是我不及的梦》14年结集出版，收录26篇散佚作品，以及2篇首度曝光的珍贵手稿，充满了致青春的回响并钩沉台湾黄金时代的“那些人，那些事”。
在《你是我不及的梦》中，三毛深情平实的叙事，鲜明地唤起许多文化的记忆。一位三毛忠实读者写道，每一位喜欢三毛的人，心里都藏着一片广阔的撒哈拉。让三毛活下去最好的办法就是阅读她。
书名：乡关何处
作者：野夫
内容推介：
千回百转，长歌当哭。命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。
野夫记录了他身边的人物，歌颂人性光辉，重温苦涩中一丝丝温情的甜。经历丧乱后，理想变得优柔寡断，生活必须斤斤计较。新世纪以来，装扮得华丽的民族，丢掉了灵魂，内在荒芜一片。野夫的散文，用男子汉的理智与血性洗去现代散文阴柔的小家气做派。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，发出阵阵呼喊，敲打我们那根叫做疼痛的神经。循着疼痛的神经，会找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。
此书压轴的《你是我不及的梦》是最让我感动的一篇，尽管它用词质朴，所讲的故事也平淡，只是三毛在西北旅行的一段小插曲：她骑骆驼，跟牵骆驼的农家姑娘玉莲三言两语攀谈起来，于是跟着她到家里坐一坐。农家小院落被三毛的手笔描绘得爽利干净；农家人的感情亦然，泼泼辣辣，直来直去，爽脆舒心。三毛在离去时欣羡又怅然地写道，玉莲，你就是那我所得不到的梦。
让我动容的不是玉莲一家的“世外桃源”，而是三毛笔下为数不多的“真实”生活——原来她也是可以写生活的。当然，在三毛眼中，玉莲的生活是她“不及的梦”，西北农村随处可见的穷山恶水大漠风沙是三毛眼中无法企及的白云乡；在很多人眼中，三毛的生活也是我们的“不及”之梦吧。自作清歌传皓齿，行遍万水千山，怕真的是只能在梦里出现。三毛的存在，为我们编织了一个遁世隐身的藏匿之梦，她筑梦，我们逐梦。
然而，对如今的我来说，三毛的书是一场故梦。而今再读故文，已不再追思想望怦然心动，正是：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”
不管怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。
许多年来，我问过无数人的故乡何在，他们许多都不知所云。他们的父母一代是有的，但到了这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高走得更远。而我，若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。
“故乡”一词所能唤起的温馨，非仅其风景全殊，乃因那一曾经的所在，有着自己牵肠挂肚的故人。即便岁月淘换，如杜诗所说“故人日以稀”；甚至还乡的道路尽头，最后只剩下你自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事；那故乡依旧还是足资埋骨的。我的故乡过去传说的赶尸佬，就是要把那些充满乡思而流落异乡的游魂，千里迢迢也要接回家山。可见从屈原开始，我们那一带的人都有怀乡癖。
楚文化向来巫风很盛，与齐鲁的史官文化对应，可以称为巫官文化。溯其源自，这种巫风大抵应该出于山地民族的巴人。巴巫并称，就像今天地名存留的巴东和巫山相对一样。巫是一种神媒，可以通过歌舞而沟通自然与神灵。巴人（今土家族）的巫风传承由来已久，虽经历朝羁縻压制，但在我的童年，还能在乡下寻常感染到那些神秘民俗。
巫师在我们当地又叫端公，似乎是因为他们做法事时的一个重要仪程而得名——他们要把烧红的犁铧用赤手端起。端公有很多法术，于少年的我常常是无解的。但经常的耳濡目染，往往也深入心灵。记得有一个端公的儿子，因为时代原因不能继承父业，只好当了工人。就是这个会念咒止血的大人曾经对少年的我说——如果你长大后不能让家乡扬名的话，那你就没有资格埋葬在家乡。
也许他原本只是在对我进行一种理想教育，对我而言，却似乎被一个古老的咒语所锁定了。若干年来，我几乎行遍天南海北，用哥们马松的诗句来形容——把天下道路走成了拖鞋——但是我依旧未能走出这一咒语的情结。如果我不写出那片土地上的故人故事，有几人曾知那一穷荒僻野，更有何人知道故土上那些真切的荣辱悲欣。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事，那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪？到真正树老叶落之时，我确恐无根可归了。
书名：你是我不及的梦
作者：三毛
内容推介：
作为撒哈拉沙漠的文艺女青年的唯一代表，三毛的传奇经历几乎成为一代又一代少女的浪漫梦想，她远离故土奔赴沙漠，与荷西跨越生死、绵绵不绝的爱情，都已成为那个时代的最好注脚，也是激励当下年轻人最纯净的青春文学。三毛佚作《你是我不及的梦》14年结集出版，收录26篇散佚作品，以及2篇首度曝光的珍贵手稿，充满了致青春的回响并钩沉台湾黄金时代的“那些人，那些事”。
在《你是我不及的梦》中，三毛深情平实的叙事，鲜明地唤起许多文化的记忆。一位三毛忠实读者写道，每一位喜欢三毛的人，心里都藏着一片广阔的撒哈拉。让三毛活下去最好的办法就是阅读她。
书名：乡关何处
作者：野夫
内容推介：
千回百转，长歌当哭。命运从来都是不由自主的，况乎身在江湖。那些失散的亲友故人，那些漫漶风化的人间故事，都在暗夜里鞭策人们几近麻木的神经。
野夫记录了他身边的人物，歌颂人性光辉，重温苦涩中一丝丝温情的甜。经历丧乱后，理想变得优柔寡断，生活必须斤斤计较。新世纪以来，装扮得华丽的民族，丢掉了灵魂，内在荒芜一片。野夫的散文，用男子汉的理智与血性洗去现代散文阴柔的小家气做派。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，发出阵阵呼喊，敲打我们那根叫做疼痛的神经。循着疼痛的神经，会找到心底的爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。