一座凉亭，两挂卷帘。亭外，一弯新月，几丛绿荫;亭内，一桌两椅，余温袅袅……正是“人散后，一钩新月天如水”。欢喜丰子恺先生疏朗清雅的笔墨、恬淡寂寥的意境，更爱看画中一壶数盏，茗香阑珊，回味隽永。
　　环境、器物、同好，是一场雅集须齐备的要素，而内涵丰富的水，则是气韵流动的助剂。不惟千年之前，兰渚山下那场气场爆棚的文化雅集，大书法家王羲之是以曲水流觞，邀了友人谢安、孙绰等一众名流行修禊之礼，饮酒赋诗，留下千古绝唱。丰老先生的画意亦隐含水之韵味，流露出清淡的文人意趣，只是这水不是酒而是茶。较之酒之甘洌、醇厚，令大书法家醺醺然而得神来之笔，茶的浓淡、繁复似更能融入文人雅客说古道今、包罗万象的语境，是“意适能言趣”的良媒。
　　“客来正月九，庭迸鹅黄柳。对坐细论文，烹茶香胜酒。”饮茶是文人墨客酬唱应和的寄托，也是布衣百姓的日常。少时，在老闸北乐善里的外公家，常见老人家一早便泡上一大壶散茶，一日里，看书、听评弹、道家常，壶不离身，茶不离口。饮茶，是闲适生活的组成。遇有客人来访，又见外公拿出个印着西湖山水的铁皮茶叶罐，抓一把颜色黯淡的茶叶放进几个透明玻璃杯，取过在煤球炉上煨得噗噗冒烟的烧水壶，将滚烫的开水注入到玻璃杯中，眼见茶叶在沸水中翻腾起来，舒展开来，氤氲出一丝淡淡的茶香。主客寒暄、品茶，随意中隐含着些许庄重。茶之于我，有些温馨，又有些神秘。
　　茶，时如微风轻拂，让人神清气爽。时如厚云翻卷，让人感怀万千。许是积淀了太多的沧桑，蕴含了太多的况味，印象中，小孩子和茶似乎是不搭的。长辈的说法是，茶类多、茶味厚、茶性杂，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶……饮之当，有养生之功，饮之不当，则有伤身之患，几类乎药，对小孩是不适宜的，须得长上几岁，养结实了，才能沾些茶水。更何况其时家庭经济并不宽裕，茶多是被当作调节寡淡口味的饮品，用的是过了季的老绿茶，叶片粗壮，经脉纵横，茶汤色浓，味重，多苦涩，少芬芳，和茶的本色相去甚远。幼时我也曾好奇，趁人不注意，偷偷喝上一口，深色的茶汤裹挟着几片粗叶涌入口中，一种陌生的、浓烈的滋味猛烈地冲击着稚嫩的口腔——哇，这么难喝，这就是长辈们甘之如饴的茶吗？茶，之于我，有些困惑，又有些畏惧。
　　春风夜雨，岁月流长，对事、对物已不再拘泥于一时一刻的认知和感受。不知从哪一天起，对茶，忽而亲近起来，想来许是由一杯茉莉花茶成就的。高中课业繁重，其时人参咖啡之类提神醒脑之物尚稀罕、贵重，非普通人家所能消受。一天，母亲取来一个纸袋说：茉莉花茶，很香的，喝了可以提提神。将信将疑取了一小把放到杯中，注入开水，原本混沌一色的茶叶慢慢漾开来，吸足了水分的茉莉花片滋润地浮上杯面，如一盏盏小小的睡莲，轻盈地绽放在眼前。沁人心脾的茉莉花香随着飘渺的水汽升腾、弥漫开来，深深地吸了口气，幽淡的芳香丝丝缕缕，直渗心的深处。那一晚，不知喝了多少杯，看茶色由深趋浅，闻花香由浓渐淡，是所谓“绿云入口生香风，满口兰芷香无穷”。茶，之于我，有些惊喜，又有些迷恋。
　　慢慢地，喝茶成了一种习惯。西湖龙井、霍山黄茶、云南普洱、安化黑茶……几多尝试。渐渐地，熟悉了各味茶的气息、脾性。草长莺飞四月天，品一壶新上毛峰，是新春的滋味;圆魄寒空中秋夜，开一饼陈年普洱，有岁月的积淀。茶，之于我，是平静，也是怡然。
　　三毛以茶喻人生，云第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。窃以为，也是点出了一叶茶的茶生。逶迤山岭之上，沐风霜雨雪，集天地精华，由小苗而开枝散叶，又经采、挑、晾、揉、烤……幾多历练，由一片稀松平常的树叶成为一款滋味隽永的茶。苦、甜、淡，何处不经历，何处不洞悉。“茗外风清赏月影，壶边夜静听松涛。”茶若人生，人生也若茶。一壶一杯，倘能透过氤氲茶香，悟得一叶一花之不易，无论波折或顺遂，便都是岁月静好。
　　选自《新民晚报》
　　2020年4月28日
　　赏析
　　日本的茶道源于宋代的点茶。千利休办茶会，最初条件简陋时，都是在户外开设的茶棚里。
　　喝茶这件事，若是在民间，农人放下锄头，便在田间地头喝起来。与情趣高雅的人聚集在一起喝茶，就得去山水间。正如文中所说，好的茶会，环境、器物、同好，一个都不能少。
　　古代武人以武会友，文人便以酒、茶交心。苏轼，爱茶也爱酒。饮酒时，可以放歌纵酒，大声喧嚣。但饮茶，却要细品。茶汤安抚的都是焦躁的心灵。
　　至于小孩能不能喝茶，想必是可以的。作者读高中时，学业繁重，母亲便给她沏了茉莉花茶醒脑。张爱玲也写过名为“茉莉香片”的小说。茉莉花茶的清香里，似乎藏着一股爱的味道。
　　如果有机会，应该对千利休说，茶汤里浸满的不仅是寂寞，还有人生。