妞妞4岁了，依然不会走路，只能坐在小小的轮椅上被母亲推着走。她得了脑瘫，医生说她活不过12岁。
　　我心里怨恨妞妞，正因为她的存在，我才和她妈妈的感情出现了裂痕，最终她的妈妈离开了我，投进了另一个男人的怀抱。妞妞判给了我，我无力一个人抚养她，只好把她交给在边远小镇居住的双亲。我本打算开始另一段婚姻的，可是和我相处得火热的女孩儿一听说我在小镇上还寄养着一个脑瘫女儿，纷纷逃之夭夭，所以两年了，我还是孤身一人。母亲笑谈，说我的人生大事都被妞妞耽误了。
　　我每两周看妞妞一次。每次妞妞见我都露出欢喜的表情，我只是走上前象征性地逗逗她，我抱她的次数是有限的。虽然她是我的女儿，但是我却不愿意接近她，一看见她，我就会想起她出走的无情无义的妈妈和我一眼望不到边的苍白人生。
　　初春的一天，正是休息日，我照常回去看妞妞。母亲很兴奋，忙不迭地告诉我，妞妞会说话了！我一愣，这怎么可能呢。妞妞嘴角淌着永远也擦不完的口水，小手搭在轮椅上，轻轻摇晃着脑袋，分明是一副痴呆的模样，我无力地摇摇头。母亲拉拉我的手说，儿子，你听。妞妞果然发出了声音，但不是在说话，类似“呼哧”的声音。
　　喂妞妞吃饭的时候，妞妞望着我，嘴里似乎念念有词。当母亲不喂她的时候，她的声音更大了。我和母亲都懂了，妞妞发出那样的声音是因为饿。
　　又过了一阵儿，母亲对我说，妞妞发出的“呼哧”声越来越清晰了，尤其是我刚走进院落的那个时刻。我很累，又一次失恋让我心力交瘁，无暇分析妞妞是否在说话，倒在床上便呼呼大睡。
　　接下来，我连续四周没有看到妞妞，单位考核忙得我焦头烂额。
　　第五周，我买了一堆生活必需品满怀歉意地赶回了家。我没有太注意妞妞，匆匆放下物品转身欲走，因为我又接到一个催促电话。
　　母亲叫住了我：孩子，你听。
　　妞妞的表情很急迫，她发出的“呼哧”声更真切了！
　　母亲的眼里有泪光闪烁，她轻轻地说：儿子，昨天，我才弄明白，妞妞是在说话，她是在呼唤你的名字！
　　我也听清楚了，妞妞真的是在喊我的名字，她说的不是“呼……哧”而是“侯……晨”，只是，她不会完整地叫出“侯焕晨”这三个字，她不会发“huan”这个音啊。我一直是她心里的声音。
　　她费力地前倾着头，看着我的方向，那小小眼睛里的期待我读懂了！
　　她也许是通过母亲的念叨把我的名字记在了心间。我一次次忽略她，甚至怨恨她，却不知道，我这个不负责任的父亲一直是她最直接的渴望、心底最强烈的声音！
　　我轻轻地抱起她，她很安静。我的眼睛湿润了，我明白了，我怀里这个患有重疾的孩子，其实一直都是我的天使。
　　（薛钢摘自《齐鲁晚报》2012年5月27日）