在自由女神像的周围，巨大的铁轮船好像上古的怪兽奔驶水面，小型汽艇好像攫食的饿鸟穿梭往来。汽笛尖声怪叫地怒号，好像骇人听闻的妖怪的咆哮。铁锚链条的铿锵声，和海涛澎湃击岸的音浪交响着。
　　每一样东西都在极度紧张地奔跑，疾进，震动。轮船的螺轮和船桨急促地鞭打着密布黄色泡沫而遗留波纹的海水。
　　同时每一样东西——铁，石，水，木——都像正在对这既没有阳光，又没有欢歌作乐而幽禁在疲乏的劳动苦役中的生活提出抗议。每一样东西都因严格服从某种反背人道的神秘力量而呻吟诉苦，甚至放声痛哭。在被钢铁所抖乱分裂的，被机油的油渍所玷污的，浮沉着碎木、刨花、稻草、食物渣滓的广阔的海水怀抱中，有一种冷酷而凶恶的力量瞒了肉眼在劳动、工作着。它残忍而不变地颠簸着这座伟大的机器，所有的轮船只是其中的零件，而一个人更是一只无关紧要的螺丝钉，一个在铁和木的无形纠缠之中以及各种船舶混乱局面之下的不易寻见的渺渺小点而已。
　　听到震耳欲聋的声浪，看到各种没有生命物体缭乱的舞动，冷不防眼前有一个两腿的动物，满身煤污油渍，双手深插在衣袋里，好奇地望着我，面孔上涂着一层肮脏的油渍。人类炯炯的目光减轻不了面部的黑色，只有牙齿的瓷质更显得洁白。
　　轮船慢慢地在许多船只之中继续前进。移民的面部都露出异样的灰白呆板，各人的眼睛都同样地格外温柔，麇集船舷，静静地在雾里观望。
　　在这雾中产生一片无限的广阔，发出深沉的不平之鸣；它在长大起来，它的浓厚的气味飘浮在人民之间，它的音调里含有某种威胁性而贪婪的音符。
　　这是一个城市。这是纽约。二十层楼的房屋，黑暗无声的摩天楼，矗立在岸上。广场也不必再想有美丽的环境，高耸云霄的坚固笨重的建筑造成了幽暗的昏黑。高度虽足以倨傲自豪，但它的丑陋在每一所房屋中都可以感受到。窗口没有什么花草，更看不见有孩童们在里面。
　　从这距离望过去，这城市正像一张巨大的下颚，生着高低不平的黑牙齿。它喷吐的黑烟云朵高上天空，好像一个患着脂肪过多病的老饕正在鼻中泄气。
　　进入这个城市，正像来到石头和钢铁造成的一只腹胃，一只已经吞食了几百万人民、正在咀嚼和消化的腹胃。
　　街道是一个润滑而贪食的咽喉。在喉内深处泛游着这城市的食粮——活的人民。不论头顶上、足底下、身旁边，随处鼓噪着钢铁的铿锵声，欢唱着它的胜利。被黄金的权力使它苏醒而精神抖擞以后，它向一个人撒下罗网，把人绞死，吸食人的血液和脑汁，吞噬人的肌肉和神经，渐渐长大了又长大，把枷锁的链环更宽广地扩展出去，笼牢更多的无声无息的像石头一般的人。
　　在廣场上和小公园里，萎枯的树叶倒垂在枝干上，深黑色的纪念像站立着。这许多塑像的面孔盖满厚厚的灰土。他们从前满腔爱国热情的眼睛里，也充溢了这城市的蓬尘。这班铜人既无生命而又孤单地混杂在蛛网丛密的数十层楼的房屋中间，在高耸的墙壁的暗影之下看来，他们更是矮小。他们在疯狂纷乱的环境里，已迷失了路途，立定了，半盲目地，抱着创痛的心肠，悲哀地静观在他们跟前过路的人民的贪得无厌的骚动。短小而黑色的人体急促地在纪念像旁边走动着，但他们从来没有一人对这英雄的面孔望过一眼，人们对于这班死去的要人在生前创造自由的伟绩，早已在记忆中磨灭了。
　　这许多铜人好像都怀有相同的悲惨的念头：
　　“这种生活是不是我当初所要创造的呢？”
　　在他们的周围，狂热的生活好像炉火上的菜汤一般地沸腾，小小的人民熙来攘往地卷入起泡的旋涡中消失于一瞬，正像一锅羹汤里的几粒米谷，又像茫茫大海中漂泊着的木片。这城市狂吼着，把他们一个又一个鲸吞到它的永不知足的肠胃里。
　　纪念像中有几位英雄垂直着他们的手；有的把手举起，伸出在人民的头顶上警告说：
　　“停止！这不是生活，这是疯狂！”
　　他们都感觉到，厕身在街头生活的纷扰之中是多余的。在巧取豪夺的野蛮的呼声里，牵涉在石头、玻璃和钢铁所造成的黯淡的幻想中横受拘束的监禁，都是不适宜的。
　　某一天夜里，他们都要从他们的石座上降落下来，走着不正确的沉重的步法，经过街道而往田野里去，把在这都市里身受的寂寞的苦痛，变换一下，也可享受那明亮的月光、清新的空气和恬静的安宁。一个曾经造福祖国尽瘁一生的人，应当获得这样的酬报——他逝世以后必须长眠在安宁之中。
　　（华丽摘自时代书局《在美国》）