他似乎是个很可恶的人，总爱用不同方式督促学生多写作文，多做作业。然而在你想反驳他时，他又能给你分析得头头是道，令你一时深信不疑。等你回头一想觉得哪里不对时，他早已悄悄离去，留下一个潇洒的背影。
　　 你说气不气人？
　　 在课堂上被学生打趣着询问八卦，他眯起双眼笑了起来，眼角皱纹都跑了出来。他望着天花板的灯，仿佛出神地想着什么。“我的爱情故事——”正当在座各位无比好奇他接下来要说的是什么时，没想到他把拉长至太平洋对岸的尾调一收，说，“都在语文书里了。”
　　 顿时，教室里充斥著吐槽和哀嚎，接着他得意地笑了起来。在正经严肃的文言文课堂上穿插些风花雪月，那一刻，他是我们面对面的老友，一起大笑，教学相长。
　　 他的藏书似乎很多，QQ动态里的炫耀之举十分明显：这周又看完了一本××书。细看他的言谈举止，的确有着某种别样的气质，他轻托衣袖抬手写字时更有古代教书先生的儒雅。
　　 他喜欢喝茶，喜欢清淡饭菜。他笑着说是因为“上了年纪”。“老师，能给我杯茶吗？”我将驱散数学课上困意的希望寄托在他的茶上。谁知，我这一举动竟令他迎来了越来越多人向他讨茶喝的“苦命”日子——身为特级教师的他，居然天天给学生供茶，还乐此不疲。在南方微冷的初冬，捧上一杯他亲手泡的热茶，便会觉得暖意从手心传递到心里乃至全身。从此，在我心中他又多了一个温暖的名字：热茶先生。
　　 他是第一个请我吃鸡腿的老师。我是真没见过能跟学生在夜市小摊边打成一片的人民教师。
　　 “老师！快来帮我结账！”“老师，我也要吃鸡腿！”“老师，我是你隔隔隔壁班的，我也能吃吗？”
　　 ……
　　 他来者不拒。我有点担心被大家团团包围的他的支付宝账户上钱够不够，但他一直笑意盈盈，眉眼之间有一朵盛开的花。我正准备默默远离那支恐怖的“白吃夜宵小分队”，去旁边的小超市时，他突然叫住了我：“你不是要买鸡腿吗？”
　　 “啊……不用。”我没想到，那么多人七嘴八舌，他竟然还能记得其中我的一句玩笑话。
　　 在结账时，我无意间回头往门口看了一眼。不知道你有没有遇到过这样的场景：在揣着一丝希冀看向一个方向时，你所希望看到的那个人恰好也在看你？在对上视线的那一刻，不慌乱是假的，不开心也是假的，听到旁边同学说他一直在门口等我时的惊讶是真的，心湖倏地泛起阵阵涟漪也是真的。我第一次遇见这样一个老师，如此温暖，如此细腻。
　　 我是个外向却自卑的女生，成绩平平，没有才艺特长，也没有什么值得自己骄傲的东西。我从来不敢说自己想当主持人，害怕没有实力却有遥远梦想而受到别人异样的眼光，直到某节心理课后，一道曾被舍弃的微光亮起——
　　 “我争取到了做这次冬至活动的总策划。可第一次做，我好怕做不好……”
　　 他突然转头严肃地跟我说：“错！记住，你是在做别人不敢做的事。”
　　 好，我在做别人不敢做的事，更是我未曾做过的事。总策划需考虑各种细节，随之而来的巨大工作量与沉重课业的双重折磨，甚至许多微妙的人际关系都令人头痛，可我真的很满足。“热茶先生”时不时询问我活动的进度——他一直将我的事放在心上。瞧，我梦里的微光现在如星星般闪亮，而他是我视野前方那颗耀眼的启明星。
　　 先生的灵魂有着六十岁的成熟与高尚，却也有十六岁的有趣与鲜活，他是比父母更合适，比朋友更稳重，比闺蜜更坦诚的倾诉对象。他就像是一本书，其中的处事方法和生活态度都值得我们细细品味。