“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”时代总是以不可阻挡的态势滚滚向前，现代文明发展是历史的必然。而面对那即将逝去的风景，我们应持什么样的态度呢?《一座村庄的消失》以娟秀清亮的文笔、浑圆细密的构思作出了积极明确的回答。
　　让我们首先把目光瞄向文中描述村庄消失的那个镜头，看作者是如何表现“消失”的。文章在第四段用对比的手法将眼前景与回忆景交织在一起，来表现村庄的衰亡。你看，棠梨树没有了，代替它的是刺槐树；泥墙已坍塌。池塘裸露了；皂角树枯死，塘埂被荒草湮埋，沟渠淤塞欲平——一切都给人衰败即将消失的印象。想想昨天，看看眼前，油然而生怀旧伤感之情。
　　如果作者仅仅这样表现，就没有感染力了。前文刚踏上这片土地，作者感受到了村庄的自然美景。浓墨重彩地描绘了村庄黄绿分明的色彩，像是为我们绘制了一幅田园风景油画，那绿色深浓深浓的，于是作者说，人几乎都要被染绿了!但是，题目表明要写“消失”，却为什么把村庄表现得这样生机蓬勃?因为越是蓬勃，就越能反衬出村庄消失的不可阻挡的力量，如此生机盎然的村庄还是在逐渐消失，那消失的力量是何等强大!如文中说的“村子里绿树依然蓬勃，可阻挡不住它的衰亡，像一个人那样的衰老死亡”。
　　如写完了“消失”，文章就收尾，那文章就太单薄了。所以。下文接着写“消失”的原因。首要原因是人的“飘离”。“飘”常常让人感到一种离乡背井的伤感，但是，在现代社会，伤感只是暂时的，因为蒲公英都能在另一片土地上生根发芽，更何况人呢?离开村庄的人们在他乡已经创造了属于他们的美好生活。更好的生活让他们不会过多地怀念过去。因此，村庄在十年里几乎没有建过房子。没有了人，也就没有了房子，村庄也就失去了生机。没有人。再美的自然也丧失了魅力，以致于连狗都懒得叫了。这是一个非常具有表现力的镜头。细节总是具有强大的震撼力的。
　　村庄消失的第二个原因，是村庄向集镇发展的城市化方向。作者同样使用了对比的手法。向东，是一个集镇，繁盛热闹；向西，是一座隆起的土丘上密布的一排排坟茔。芳草萋萋。对比是如此的鲜明，繁荣与荒凉，落后与文明，传统与现代，互相撞击。在悲凉中又呈现出现代文明不可阻挡的发展潮流。
　　至此，作者用这样蕴藉而略带伤感的语言揭示出村庄消失的深层次原因。在圆融无缝的描述中表现了感情上的留恋和理智上的欣慰。人是复杂的动物，对土地色彩的欣赏，对童年乐趣的畅叙，对鸡鸣狗吠的乐道，对淳朴民风的赞美。都体现了作者的怀旧之情。但。这里面，却包含着对现代文明发展的欣喜和渴望。如作者说“一座村庄的消失。不需要太多的注释与记录”，为什么?因为这是历史发展的必然趋势!作者又说“其实。消失的只是一个关于村庄的记忆”，这又是为什么?因为虽然村庄消失了，但土地还是这片土地，这没有变，也不会变，变化的只是村庄的面貌。你看，一座集镇正在崛起，并且还将发展成为一座城市!所以，村庄的“消失”实际上是“旧貌换新颜”，那种古老与落后，必将被现代文明取代，这种趋势谁能阻挡?谁会去阻挡?期盼还来不及呢!谁能说正在消失的村庄不是一座城市的昨天呢?
　　到这里，作者的感情倾向已然十分明朗，但又不直白。全文流畅婉转。令人叹赏，堪称留给未来的一帧绝妙的风景!