论文部分内容阅读
岁月匆匆，这三十年间，我曾多次穿梭于上海与周庄之间，各个季节，因私因公都有过，留下太多的记忆了。
周庄的地理位置，很多人需要做复杂的描述：周庄位于上海、苏州、杭州之间。长期定居上海的我等不必绕圈子，周庄与沪上之间走捷径的话，实在是近，仿佛出了上海，长长的弄堂外面便是了。
记得第一次去周庄是1985年，当时我三十刚过，发表了一些作品，是一个夜夜赶稿，在文学道路上志在必得的青年作家。那次是因为一篇新作刚刚杀青，为犒劳自己，和先生一起周庄小游。
那是一个周日，也是一个细雨天， 映入我眼帘的周庄，有浮浮的河水， 依河而筑的民居，湿润的白墙， 小船七弯八弯地摇过拱形桥的桥洞。在雨中漫步，感觉眼前分明是一张被水洇到的老照片，有延绵不断的风韵。
因为喜欢，临时决定住上一宿，在附近寻找，走了一里多地，选定了一家开在老宅里的家庭旅馆， 粉墙黛瓦，给人以素雅之感。店主说房子是祖上传下来的，是明清时期的建筑。宅子虽然古旧，布局灵活，和四周房屋连成一体，适于起伏不平的地形。院落很小，却饲鸟养鱼，叠石造景，趣味盎然。低矮的灶间里大灶头正在烧芋头，透出浓浓的乡土趣味。
房间也小， 灰蓝的色调，黄昏起就暗暗的，有大花的窗帘， 床上挂着蚊帐，顶部盖着蓝印花布，像精巧的华盖。
难忘的是客堂有一上圆下方的长长的座钟，一小时一报，日日夜夜，分毫不差，感觉是时间委托它来做威严的判官。
晚上我们用大灶头烧出的水烹茶，寒夜里的一杯热热的茶温暖人心， 足可以代酒，茶水滋味深长，真是一次清雅的闲饮。
夜间，先生看书，我坐在床板上写作，感到倦怠了，站起来撩开大花的窗帘，看外面的水乡夜景。 在窗前站久了，慢慢迷茫起来，像航行在一艘船上，远处是未知的深深浅浅的水流，很是神秘，水乡的夜色使我着迷，仿佛沉醉在其中。
第二次去周庄已是十年之后。十年间我从不怠慢，整片的时间都在书斋里和女儿的儿童室中度过。那个秋天，去昆山参加文学聚会，一班朋友顺道相约一起观月、赏月， 在依水成街的周庄看水乡的月亮，应该别有意境。
游人如织，那时的周庄早已声名鹊起了。
来得过早，太阳刚刚落山，文友们一起去附近的店堂吃面。店家长得黑黑的，好像刚军训过，看见人冲着他的店子而来，很起劲， 他的欢喜也传给了我们。
记得我要的是鸭汤面。面硬软适中，有揉久了的韧劲，汤料也讲究，有鸭肉，还有浮在上面的碧绿的青菜。 一桌人又合点了万三蹄，是那种稍稍腌渍过，再进行酱烧的猪肘，不必用刀切开，竹木的筷子一夹，整个万三蹄破开了，浓糯鲜香，很有风味。
一大碗美味的面下肚，是极其充实的。人有好胃口，健健康康的时候，不必要得很多，热热的一大碗面，有荤有素，便是天底下最过瘾的美食，而奢华的筵席无非是可有可无的浮云。
大家聊起当时在苏州生活和写作的著名作家陆文夫，他写的《美食家》，描写的头汤面已经成经典， 想必每天早上来一碗苏州面馆的头汤面，一天都会精神焕发， 走路脚下生风。
据说《美食家》走红后，陆文夫去饭店用餐，厨师闻知他来吃饭，便有些惶然，担忧自己在美食家面前班门弄斧，做不好菜，坏了自己的名声。 “行万里路，尝百口鲜”，陆文夫不愧是作家中的作家，既得人生和艺术之真谛，又享有生活之极乐。
特别有意思的是，面店里有个垫着软垫的竹凳，像是一个专用御座，安坐着一个福寿绵长的老人，始终笑容可掬，令人愉快。问下来，老人是店家的慈父。他看着粗手大脚、嗓音清亮的儿子忙碌招呼生意， 自然是欢喜的。闲暇的时候，孝子走过来，陪慈父聊天，说笑。讨生活和享天伦交织在一起，令人艳羡。记忆中那一天的月亮也自然是圆的。
2010年7月，我又来周庄，这一次是应邀为《儿童文学》编辑部的小学员讲课。那时的我，年纪不小，常年执着于自己从事的事业，作品有了影响，被小作家们尊称为“贾里贾梅的妈妈”。我跟孩子们说，你们来到历经900多年沧桑的周庄，是一次很美妙的安静的隽永的体验， 这个世界走得太快了，有刹车失灵的感觉。是的，整个世界都在紧赶快跑，突突地过去，人们很容易忽略了静的好。而文学是节制，是反思，是定力，是安静而伟大的心，是人类最好的救赎。
真正的文学人要构建自己丰富而高尚的精神家园，永远不能圆滑世故，涂抹个性，鄙视真情，否则会降为匠人。匠人可以写作，可以掌握技巧和故事，可以利用文字搞笑，搞怪，但永远写不出撼动人心灵的伟大之作。
真正沉浸在文学里的人， 剑胆琴心，因为能随时逃离现实烦恼，进入世界的另一个高贵的层面。不论社会如何急躁，焦虑，永远能站高一步，笑看人生百态，坚守自己的挚爱。
也是在那一次，觉得周庄大起来，容纳了太多的外乡人。街上新开了各种热门或偏门的小店，店主大多有着五湖四海的口音。当然这也是难免，全中国差不多有一个多亿的人在迁徙，从农村，从边陲涌到日子好过的地方，水往低处流，人往高处走呵。
那天，《儿童文学》的主编徐德霞安排我在闹市的宾馆午休，走进房间不多会，听到窗下有江南丝竹声。在这特定的地方听到丝竹美乐，我成了脆弱的人。于是我下楼去。
弹小三弦琴的是盲人，但有清秀的容貌、俊秀的四肢。有两个长得和他相像的女孩在一边，她们豆蔻年华，穿着一式的有银灰蕾丝边的裙子，一个吹箫，一个拉二胡，跟着盲人乐师的调，演奏着《霓裳曲》《柳青娘》。
断断续续地有好心的过客掏出了钱，还有一些过客却给予她们种种由神秘和猜疑堆砌起来的眼光，两个女孩不为这些所动，透明澄澈的眼神安然地看着世间的百态。
本想接近两个女孩，但又担心我的询问会伤到她们。她们遭受过很多冷眼吗？还在学龄中吗？家在何方？为什么漂泊在此？她们是盲人乐师的双胞胎女儿吗？她们的妈妈呢？这一家人经历了什么？一切都是谜点。
一连串的担心，不愿她们是经历凄风苦雨，到了夜间，久久望着孤月，如诉如泣的伤心女孩。这时，跑上来一只可爱的泰迪，憨态十足地张望了一会，竟扑在女孩的膝盖上，扑完这个又扑那个。两个女孩不由自主被逗笑了，清脆的银铃般的笑声响起来。
她们笑点很低。心很软的人，笑声中才会有树芽和青草的香味。我多爱她们，她们像两只快乐的云雀，天性里有自然而单纯的快乐。那才是生命最本真的身份。
乐师也在微微地笑。在场的所有的人都笑了，松了一口气似的，欢乐忽然降临，这是最圆满的一幕。我们纷纷把祝福送给女孩，还带上一份微薄的心意。
我讲好课返回的时候，他们已经离去了，但我侧耳细听，仿佛丝竹之乐如水似的潺潺流动。他们一定有独特的命运、无法猜测的故事，但他们云游者般的开朗笑容让我相信，他们在尽可能地追求美好，同时也在接纳某些残缺和不如意。他们所想的事不会太多，所以心是单纯而自由的。
而后陆续也去周庄，但都没有见过他们。
最近一次去周庄，已经是2014年，去给“周庄杯”征文大赛颁奖。活动结束后，应邀去看演出，据说是一个水乡实景演出，叫《四季周庄》。在路上还在想：如今的世界被空调打破了四季，自然的声音越来越微弱。
演出阵容不小，有一二百人，既有专业演员，也有大批来自生活第一线的本地农民、渔民，甚至连老牛和牛犊也上了舞台，迎来了观众的叹息、惊讶、感慨。我在演出中看到了周庄的稻花、鱼虾。湿润的风和水声，以及迎鼻而来的水乡的古朴，偶然在远处听到夹杂一些糯米腔的苏州话，便觉得这也是妙处。一边还想，此时此景，如果能听到夜半钟声，那便是好上加好了。
月色清明的归途中，又看周庄和她的桥，建于明代的世德桥和永安桥，两桥相连，因陈逸飞的油画《故乡的回忆》而加倍闻名。远远地看，桥是潮湿的油墨颜色，经久的文人气质。我暗暗地把那双桥，一个叫静，一个叫好。
静和好两者原本就是双生子，构成干净、清雅、盛气磨灭后的珍珠般的美。
小小的周庄，一个古朴的人和自然紧密相依的水乡， 在地图中静得像一颗豆子。但来到这里却让人精神灿烂，感受到无华的古道热肠，看到静谧的生活本质。
周庄的美是静态的美，应好好留存和呵护，成为恒久的美，并不喧闹的美， 百年一瞬的美。
周庄的地理位置，很多人需要做复杂的描述：周庄位于上海、苏州、杭州之间。长期定居上海的我等不必绕圈子，周庄与沪上之间走捷径的话，实在是近，仿佛出了上海，长长的弄堂外面便是了。
记得第一次去周庄是1985年，当时我三十刚过，发表了一些作品，是一个夜夜赶稿，在文学道路上志在必得的青年作家。那次是因为一篇新作刚刚杀青，为犒劳自己，和先生一起周庄小游。
那是一个周日，也是一个细雨天， 映入我眼帘的周庄，有浮浮的河水， 依河而筑的民居，湿润的白墙， 小船七弯八弯地摇过拱形桥的桥洞。在雨中漫步，感觉眼前分明是一张被水洇到的老照片，有延绵不断的风韵。
因为喜欢，临时决定住上一宿，在附近寻找，走了一里多地，选定了一家开在老宅里的家庭旅馆， 粉墙黛瓦，给人以素雅之感。店主说房子是祖上传下来的，是明清时期的建筑。宅子虽然古旧，布局灵活，和四周房屋连成一体，适于起伏不平的地形。院落很小，却饲鸟养鱼，叠石造景，趣味盎然。低矮的灶间里大灶头正在烧芋头，透出浓浓的乡土趣味。
房间也小， 灰蓝的色调，黄昏起就暗暗的，有大花的窗帘， 床上挂着蚊帐，顶部盖着蓝印花布，像精巧的华盖。
难忘的是客堂有一上圆下方的长长的座钟，一小时一报，日日夜夜，分毫不差，感觉是时间委托它来做威严的判官。
晚上我们用大灶头烧出的水烹茶，寒夜里的一杯热热的茶温暖人心， 足可以代酒，茶水滋味深长，真是一次清雅的闲饮。
夜间，先生看书，我坐在床板上写作，感到倦怠了，站起来撩开大花的窗帘，看外面的水乡夜景。 在窗前站久了，慢慢迷茫起来，像航行在一艘船上，远处是未知的深深浅浅的水流，很是神秘，水乡的夜色使我着迷，仿佛沉醉在其中。
第二次去周庄已是十年之后。十年间我从不怠慢，整片的时间都在书斋里和女儿的儿童室中度过。那个秋天，去昆山参加文学聚会，一班朋友顺道相约一起观月、赏月， 在依水成街的周庄看水乡的月亮，应该别有意境。
游人如织，那时的周庄早已声名鹊起了。
来得过早，太阳刚刚落山，文友们一起去附近的店堂吃面。店家长得黑黑的，好像刚军训过，看见人冲着他的店子而来，很起劲， 他的欢喜也传给了我们。
记得我要的是鸭汤面。面硬软适中，有揉久了的韧劲，汤料也讲究，有鸭肉，还有浮在上面的碧绿的青菜。 一桌人又合点了万三蹄，是那种稍稍腌渍过，再进行酱烧的猪肘，不必用刀切开，竹木的筷子一夹，整个万三蹄破开了，浓糯鲜香，很有风味。
一大碗美味的面下肚，是极其充实的。人有好胃口，健健康康的时候，不必要得很多，热热的一大碗面，有荤有素，便是天底下最过瘾的美食，而奢华的筵席无非是可有可无的浮云。
大家聊起当时在苏州生活和写作的著名作家陆文夫，他写的《美食家》，描写的头汤面已经成经典， 想必每天早上来一碗苏州面馆的头汤面，一天都会精神焕发， 走路脚下生风。
据说《美食家》走红后，陆文夫去饭店用餐，厨师闻知他来吃饭，便有些惶然，担忧自己在美食家面前班门弄斧，做不好菜，坏了自己的名声。 “行万里路，尝百口鲜”，陆文夫不愧是作家中的作家，既得人生和艺术之真谛，又享有生活之极乐。
特别有意思的是，面店里有个垫着软垫的竹凳，像是一个专用御座，安坐着一个福寿绵长的老人，始终笑容可掬，令人愉快。问下来，老人是店家的慈父。他看着粗手大脚、嗓音清亮的儿子忙碌招呼生意， 自然是欢喜的。闲暇的时候，孝子走过来，陪慈父聊天，说笑。讨生活和享天伦交织在一起，令人艳羡。记忆中那一天的月亮也自然是圆的。
2010年7月，我又来周庄，这一次是应邀为《儿童文学》编辑部的小学员讲课。那时的我，年纪不小，常年执着于自己从事的事业，作品有了影响，被小作家们尊称为“贾里贾梅的妈妈”。我跟孩子们说，你们来到历经900多年沧桑的周庄，是一次很美妙的安静的隽永的体验， 这个世界走得太快了，有刹车失灵的感觉。是的，整个世界都在紧赶快跑，突突地过去，人们很容易忽略了静的好。而文学是节制，是反思，是定力，是安静而伟大的心，是人类最好的救赎。
真正的文学人要构建自己丰富而高尚的精神家园，永远不能圆滑世故，涂抹个性，鄙视真情，否则会降为匠人。匠人可以写作，可以掌握技巧和故事，可以利用文字搞笑，搞怪，但永远写不出撼动人心灵的伟大之作。
真正沉浸在文学里的人， 剑胆琴心，因为能随时逃离现实烦恼，进入世界的另一个高贵的层面。不论社会如何急躁，焦虑，永远能站高一步，笑看人生百态，坚守自己的挚爱。
也是在那一次，觉得周庄大起来，容纳了太多的外乡人。街上新开了各种热门或偏门的小店，店主大多有着五湖四海的口音。当然这也是难免，全中国差不多有一个多亿的人在迁徙，从农村，从边陲涌到日子好过的地方，水往低处流，人往高处走呵。
那天，《儿童文学》的主编徐德霞安排我在闹市的宾馆午休，走进房间不多会，听到窗下有江南丝竹声。在这特定的地方听到丝竹美乐，我成了脆弱的人。于是我下楼去。
弹小三弦琴的是盲人，但有清秀的容貌、俊秀的四肢。有两个长得和他相像的女孩在一边，她们豆蔻年华，穿着一式的有银灰蕾丝边的裙子，一个吹箫，一个拉二胡，跟着盲人乐师的调，演奏着《霓裳曲》《柳青娘》。
断断续续地有好心的过客掏出了钱，还有一些过客却给予她们种种由神秘和猜疑堆砌起来的眼光，两个女孩不为这些所动，透明澄澈的眼神安然地看着世间的百态。
本想接近两个女孩，但又担心我的询问会伤到她们。她们遭受过很多冷眼吗？还在学龄中吗？家在何方？为什么漂泊在此？她们是盲人乐师的双胞胎女儿吗？她们的妈妈呢？这一家人经历了什么？一切都是谜点。
一连串的担心，不愿她们是经历凄风苦雨，到了夜间，久久望着孤月，如诉如泣的伤心女孩。这时，跑上来一只可爱的泰迪，憨态十足地张望了一会，竟扑在女孩的膝盖上，扑完这个又扑那个。两个女孩不由自主被逗笑了，清脆的银铃般的笑声响起来。
她们笑点很低。心很软的人，笑声中才会有树芽和青草的香味。我多爱她们，她们像两只快乐的云雀，天性里有自然而单纯的快乐。那才是生命最本真的身份。
乐师也在微微地笑。在场的所有的人都笑了，松了一口气似的，欢乐忽然降临，这是最圆满的一幕。我们纷纷把祝福送给女孩，还带上一份微薄的心意。
我讲好课返回的时候，他们已经离去了，但我侧耳细听，仿佛丝竹之乐如水似的潺潺流动。他们一定有独特的命运、无法猜测的故事，但他们云游者般的开朗笑容让我相信，他们在尽可能地追求美好，同时也在接纳某些残缺和不如意。他们所想的事不会太多，所以心是单纯而自由的。
而后陆续也去周庄，但都没有见过他们。
最近一次去周庄，已经是2014年，去给“周庄杯”征文大赛颁奖。活动结束后，应邀去看演出，据说是一个水乡实景演出，叫《四季周庄》。在路上还在想：如今的世界被空调打破了四季，自然的声音越来越微弱。
演出阵容不小，有一二百人，既有专业演员，也有大批来自生活第一线的本地农民、渔民，甚至连老牛和牛犊也上了舞台，迎来了观众的叹息、惊讶、感慨。我在演出中看到了周庄的稻花、鱼虾。湿润的风和水声，以及迎鼻而来的水乡的古朴，偶然在远处听到夹杂一些糯米腔的苏州话，便觉得这也是妙处。一边还想，此时此景，如果能听到夜半钟声，那便是好上加好了。
月色清明的归途中，又看周庄和她的桥，建于明代的世德桥和永安桥，两桥相连，因陈逸飞的油画《故乡的回忆》而加倍闻名。远远地看，桥是潮湿的油墨颜色，经久的文人气质。我暗暗地把那双桥，一个叫静，一个叫好。
静和好两者原本就是双生子，构成干净、清雅、盛气磨灭后的珍珠般的美。
小小的周庄，一个古朴的人和自然紧密相依的水乡， 在地图中静得像一颗豆子。但来到这里却让人精神灿烂，感受到无华的古道热肠，看到静谧的生活本质。
周庄的美是静态的美，应好好留存和呵护，成为恒久的美，并不喧闹的美， 百年一瞬的美。