秋天一场霜降过后，地瓜田里便热闹喧哗起来。
　　先 是我们小孩子，几乎每天在野外玩耍累了之后，都会去人家地里偷几个大地瓜，而后找个沙窝子躲起来，捡一些柴禾，制作一个小型烤架，将地瓜放在上面来回翻烤。
　　下面负责掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有时候一阵风过来，被烟尘呛得流出眼泪，那一张大花脸更是滑稽好玩，好像戏台子上粉墨登场的小丑。
　　好在那地瓜最终被烤熟了，大家轮番将地瓜放在手心里，颠来倒去地吹着热气；有心急的，连皮也来不及剥，就一口咬了下去，常常烫得舌尖上都起了泡。
　　不过，那地瓜绵长的香味，让这点皮外伤，看上去微不足道。即便因為着急回家忘了去水渠里洗一把脸，并被母亲拿笤帚疙瘩追着打骂，也觉得无关紧要。反正，那地瓜的甜美滋味，足够慰藉一个漫长孤独的夜晚。
　　小孩子还会将拉到麦场里的地瓜秧，挑拣出一些结实又够长的，拿来做跳绳用。于是，秋末冬初的校园里，处处都是地瓜秧下跳绳的身影。
　　老人们没这么泼实，他们倚在有太阳的墙根下，撸一把晒干了的地瓜叶子，在手心里搓成碎末，而后小心地倒在我们小孩子用完的作业本撕成的纸片上，又卷好了，用唾液粘上点边，便划开火柴，点燃了抽。秋天的阳光暖洋洋的，晒着麦场，晒着沟渠，也让抽地瓜叶子的老人们，镀了金似的，明晃晃的。
　　赶在麦子播种之前，村里的老太太们，会扛起铁锹，带上自家孙子孙女，翻遍村里每一块地瓜地，寻找被人漏下的地瓜。那些在霜后的泥土里多呆了一段时间的地瓜们，总是格外的甜。
　　老太太们一双三寸金莲，却跑得飞快，唯恐被别人给提前翻了个遍，自家什么也寻不到。小孩子们则欢天喜地地在秋天的风里奔跑，每每捡拾到一个瘦小的地瓜，就欢呼雀跃，好像那是童话里的宝贝。
　　冬天一到，所有的植物都钻进了泥土，人也隐匿起来，全躲在家里，守着旺旺的炉火烤地瓜吃。
　　地瓜一定是放在炭炉子的下面，炉灰一层一层慢慢地落下来，房间里便飘满了地瓜的香味。有时候我和姐姐还会在炉子上面架两根铁条，烤粉皮吃。粉皮也是地瓜面粉做的，烤熟后咬起来咯吱咯吱脆响，好像有两只闲得无聊的老鼠，在存满食物的自家仓库里，随便嚼点什么，打发漫长无边又幸福安逸的夜晚。
　　可惜跟姐姐一起争抢着吃烤地瓜或者烤粉皮的时光，并不太长。很快姐姐就出嫁了，娘家的宴请饭，是在家里请的。
　　父亲亲自掌勺做饭，一桌子都是跟我和姐姐平辈的人，其中小孩子居多。但父母并不敢怠慢这些被大人们委派来参加婚宴的小孩子们。父亲炒了一桌子的菜，最后一个上的，是颇费精力的拔丝地瓜。
　　为了省钱，父亲没有请厨师，也没有请教村里的红白喜事厨师们，如何做拔丝地瓜。父亲只是闷头自己琢磨，一会儿放油，一会儿放糖，一会儿又在热油锅里哗啦一声倒入地瓜块。
　　满屋子的油烟味，和父亲满头的大汗，也没有换来一盘可以成功拔丝的拔丝地瓜。小孩子们只好奇地夹起一块好像在糖水里蘸过的地瓜块，尝了一口，便丢掉了。
　　那些看似不谙世事的小孩子们，还是将这盘寒碜的拔丝地瓜，夸张地讲给了大人，又经过女人们的嘴添油加醋后，传遍了整个的村子。人们都说，老王家嫁闺女，真节省，连个厨子也舍不得请，老王自己做了拔丝地瓜，可惜一个丝也没拔出来。
　　父亲多年后还觉得愧对过姐姐。我告诉他，姐姐对此从来没有任何怨言，一直感激着你。以后我们谈起这件事时，气氛仍旧是温暖的，就像那秋日的地瓜香，萦绕在周围。