时光一去不復返，记得从前，竹仍在，他们未老。
　　爷爷有片竹林，小小一片，点缀在老家白露塘村小学后面，粉墙配绿竹，十分醒目。爷爷住在学校前面，穿过学校，就是我家的竹林。从爷爷家望竹林，它就像一汪碧湖，漂在学校的围墙上，风一吹，它就开始演奏乐曲：沙沙沙……沙沙沙……
　　有一天，学校放学后，有学生拿着辣条、饮料，跑到我家竹林骑竹马、捉迷藏，弄得竹林里到处是白色垃圾。我一向听奶奶的话，奶奶教我不能乱扔垃圾。小小的我学着奶奶的腔调，对那些哥哥姐姐说：“不准乱扔垃圾！”奶声奶气的，引得哥哥姐姐们笑作一团，却依然我行我素。奶奶说我当时被气得脸红成一个猴子屁股。气呼呼的我捡起一根枯枝就去戳他们，嚷道：“走开，走开！”他们笑着说：“好的，好的。”过了一会儿，他们又回来了，于是我又跑去赶他们走，直到他们真离开了竹林。奶奶来竹林找我，听了我的告状，牵起我的手，一边捡白色垃圾，一边教育我：“哥哥姐姐来玩是好事啊！他们就像我们的客人，我们把房屋打扫干净，欢迎客人来我们家做客。我们的竹子也是要伴的，他们都不来玩，谁陪它们呢？”我生气了，跑出几米远大声说：“我陪它们！”
　　从那天起，我就常常去陪伴竹林。
　　或是捡白色垃圾，或是和竹子聊天，或是攀在竹杆上玩耍。“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”这首歌是爷爷教我的，我最喜欢唱了。有时我捡些竹叶求爷爷做小青船，还要他陪我到水渠里放小青船。小青船就像一只只小竹排，顺流而下，漂向远方，我的梦想也漂向远方。有时我什么都不做，只坐在地上，看着头顶细密的竹叶，听着大自然的歌。竹杆摇曳，竹影斑驳，头顶的绿像是一片海洋，竹叶有节奏地翻腾着，颜色或淡或浓，变化莫测，绿得发光，绿得发亮。软绵绵，绿油油，让人想飞上去打个滚。
　　竹林里的时光总是很美好，玩得尽兴便忘了时间。午饭时，奶奶就会过来找我回家，我才依依不舍地对竹林说“再见”。
　　去年暑假，爷爷奶奶进城来看我，带了一袋干竹笋。我不想吃，因为吃得太多了，就劝奶奶拿回去。奶奶坐在沙发上遗憾地说：“你不吃，以后就再也吃不到了。”我呆住了，问奶奶：“为什么要这么说呢？”奶奶低垂着头，目光浑浊而不舍：“村委会要征收学校后面那几块地，为村里的孩子建一个篮球场，我们的竹林也就不得不要砍了。”我木然，那片竹林要消失了吗？我美好的童年记忆就这样离我远去了吗？那竹声，那竹子，那绿色怎能说砍就砍！爷爷笑着说：“办教育是好事，为村里做点小小的贡献也是应该的。希望我们村里的孩子，也能像城里的孩子一样，有好的教育环境，都能健康快乐地成长！”我听了这话，心情复杂，种竹的人将要砍了亲手种的竹子，竹子会难过吗？
　　我随爷爷奶奶一同回家，想再看一眼竹林。
　　竹子老了，爷爷奶奶也老了。那片竹林最粗的一根竹子已有碗口粗，也仍有新竹发着，青翠不减当年。奶奶已是满头白发，也不像以前年轻了。皱纹爬上了奶奶的额头，显得奶奶慈祥了许多。竹林依旧青，它们的主人却已垂暮。竹声还响于耳边，眼前仍是一片绿色，生机勃勃。我仿佛看见幼时的自己，牵着爷爷奶奶的手，看着竹子，背诵着“依依似君子，无地不相宜。”
　　微风吹过，我要走了，竹林站在我身后，沙沙作响，仿佛在说：我们等你回来。
　　我再回来时，它们已不在了。一群弟弟妹妹捧着篮球，在一个崭新的篮球场上奔跑着，我笑了。（指导老师：张春燕   图/怜南）