那年，我调到王家寨小学任校长。屋檐下的钟声响了，我去各班检查学生自习情况。进了三年级教室，发现讲台边站着一位男生，他黑瘦的脸上嵌着尖尖的鼻子，头发长而乱，成了个喜鹊窝，浓眉下一对大眼睛，透着灵气。我问他叫啥名字，他头一晃，极不情愿地回答：李亮亮。我问他为什么站着？他不说。班长告诉我，他不做作业，拽前边女生的辫子。班里同学哄堂大笑。我就批评了他，让他坐回座位上做作业。就这样，在校园里，我看见他就没有和颜悦色过。他见了我，也就有点儿怕我。
　　入冬了，山里下起了第一场大雪，雪天孩子们到校迟。我就安排学校附近的学生，把校园里的积雪扫了，开始上课。上课十多分钟后，李亮亮戴着草帽，身上披着塑料纸从大门外走了进来，我没有批评他迟到。特殊天气，我让他快点进教室，去听课。
　　下课了，学生们雀儿一样飞出教室，在校园里快乐地追逐着，玩着雪。一会儿，有学生向我报告，李亮亮和同学打架了。
　　我走出办公室，来到操场上，罚李亮亮和那俩学生站在雪里。
　　“你们为啥打架？”我问亮亮。
　　“他俩踩我的鞋，还骂我。”李亮亮说着，委屈地哭了。“老师，他们几个欺负我，给我脖颈里灌雪末，刚在那儿玩雪，他们踩我的鞋，还骂我妈，骂我妈是懒婆娘。”他哭成了泪人儿。
　　我看着亮亮，他光着脚，穿着一双大人的棉鞋，后跟都趿拉着。我蹲下身子，用手捏了捏鞋帮，鞋已湿透了。
　　“这是你的鞋吗？”我问李亮亮。
　　“不是，是我爸的鞋，我就没有棉鞋穿。早晨起床，我爸穿着棉鞋，把门口挑水的路，我上学路的雪扫开，才把鞋给我脱下来，让我穿上来学校。 ”
　　听着，我的眼眶里就有了泪水。我转过身，批评了那俩学生。我又把亮亮领到我办公室。从床头的纸箱里，取出了我入冬时买的一双旧军用棉鞋。那是我用上个月乡里发的生活补助费买的，花了一元五角钱。我让亮亮把湿了的鞋脱下来，把我给的棉鞋穿上。他不肯脱，我就劝他，小时候一定要把手和脚保护好，别冻伤了。我就给亮亮看我手和脚上过去冻伤的疤痕。告诉他，冻伤了手脚，每年到了冬天，都会发作的。
　　听了我的话，亮亮脱下了湿透的棉鞋。我让他把我拿的棉鞋穿上，告诉他鞋要穿上，穿正，別趿拉在脚后跟。我又把炉火捅旺，把他湿了的鞋烤在炉子上。
　　让他走时，我没有批评他，告诉他，同学之间，要友爱，别打架。
　　上课钟声响了，我目送他走进了教室。放学后，我把烤干的棉鞋用纸包上，让他拿回家去，让他爸穿。他要给我脱下脚上的鞋，我再三说服了他。后来，我也就多关注了这个孩子，鼓励他好好学习。
　　冬去春来。按照乡政府的安排，各大队分村组召开选民大会，抽调我去各村上组织选举会。正好，我到了李亮亮的村上，我就特意到他家里去看他。原来，他母亲的手有残疾，做不了针线活，一家人身上的衣服，脚上穿的鞋，都是靠年迈的外婆做。我也就想起了在风雪中，他脚上的那双棉鞋，心里一阵酸楚。
　　在学校里，我没有给李亮亮代课，他在学习中有困难了，总要来问我。记得有一次，他还向我要了一本课外书，说他喜欢看。
　　亮亮小学毕业，升到了镇上的初中上学。我曾在去镇上开会路上遇见过他几次。他见我，就很亲热，快乐地跑过来，喊着我。我就问他的学习情况，询问他代课老师是谁？学习有啥困难？他身上穿的衣服，总是那样宽大宽大的，不合体。
　　几年后，我离开了村学，到镇上的学校教书。李亮亮从初中毕业了，我也就很少有关于李亮亮的消息。
　　1996年的冬天，天气特别冷。在雪花飘飞的午后，乡里的邮员给我送来一个来自青海某部队的包裹，我匆忙打开，是一双崭新的军用大头鞋。还有一封信：老师好！又到冬天了，我当兵已经两年了，一直有个想法，给您弄一双军用大头鞋，但部队有规定，大头鞋每人一双，三年后，可以旧换新。我把给您弄鞋的事说给了我的老班长，老班长很感动，他在今年退伍时，就把旧鞋送给了我，我才给您换上了一双新的大头鞋。现在邮递给您 。
　　读着信，我的泪水冲出了眼眶。
　　【作者简介】田光明，陕西省作协会员。作品散见《小说选刊》《渤海风》《光明日报》《陕西日报》《教师报》《渭南日报》等报刊，并入选各类年度选本。出版散文集《风从故乡来》，获省市散文奖、金麻雀网刊2019年度新媒体小小说优秀作家奖。