母亲说，人比人气死人，猫比猫，结果气死的还是人。她最近老将眼前的猫与过去那只比，觉得现在这只不灵光，中看不中用；只晓得吃，不晓得干活。说起以往的猫，那是几十年前的故事。一个夜晚，二妹见下了四只猫崽的老猫像是走进了西厢房草屋，就顺手把门锁掉。第二天一早，我们要开门，还未走到门前，就看见惨烈而悲壮的场面：猫死在门前面，四爪断裂弯曲了，嘴巴和鼻孔布满血丝，头顶也扁了。猫是自己撞死的，为了去见里屋的孩子，耗尽所有的力气，决计用孱弱的生命撞开门。可猫哪里知道，门是上锁的。一只老猫为了与孩子在一起，牺牲自己，毫无二念啊。
　　全家人对那只猫充满敬意，一直记到现在。母亲说，现在这只猫，肯定没这个胆量和本事。大家开始数落现在这只猫。我是家里的“烧饭师傅”，每次忙活时总要将虾头甚至整个虾给猫吃，猫闻得味道，从几十米外赶过来。我提了虾在它面前晃荡，猫踱过来伸出嘴，从我手里咬过去，后退一步再吞咽。我再给，这回它走到我脚下。它觉得我是可信任的，胆子就大了，吃好了也不走。终于，我每次回家不到一两分钟，猫就过来跟我打招呼。我汽车的样子，它认得出，车一到，就颠着屁股来到车边；我进客堂，它跟到客堂；我学两声咪咪，它也咪咪两声；我说过来，它会跨一步、两步、三步，到我眼前，咪咪两声，好像在问：你有吃的东西吗？猫下崽了。一天中午，我在楼上午睡醒了，看见猫蹲在门口中间，向我叫唤。不管我如何命令它收声，它还是冲我喊。肯定有事。大家记起，那些小猫们，自从见过一次后再也没有看到过，是不是被黄鼠狼叼走了？东家婶母来了，看了猫的奶头说：小猫是没有了，因为猫的奶水没有了。我们半信半疑，因为到目前为止，我们还真的没有闻到过黄鼠狼的气息。我对母亲说，猫一天到晚往楼上跑，对我叫的声音里有哭喊味道，一定是二妹房间里有小猫。房间西面是樓梯通道，上面是储藏室，我断定小猫在里面，只是因为门被锁上了，进不去。二妹实地查看后说：没有。第二天，请大妹再去翻。半个小时后，大妹脸上挂满喜悦：小猫都在，在饼干箱里。原来猫是在用祈求的方式，要求开门。大家觉得，这只猫在这一点上，像过去的猫。终于，母亲请南面的海山爷叔给猫买鱼。我先用油煎一下，加黄酒、老姜、盐和生抽，就跟给人吃一样做吧。我丢给猫一条虎口般长的小鲫鱼。它对我望了望，衔起鱼，小跑步，一路向西。我追过去，到杂物间门口，看见鱼已经在地上，小猫们围着鱼在啃，声音与老猫差不多。而那只猫坐在旁边，两只眼睛望着我，眼里充满感激。