十多年前，你送我草花一盆。我问它叫什么名字，你说叫四方平，或叫紫根蓝。
　　如今，大朵红花开着，新年连着旧年。李老师，你在另一世界，是否还在莳弄天国的花园？
　　这首诗中的“你”，就是李淑文老师。
　　李淑文老师，说起来也是我的老师。她教过我半年数学课，是正规师范毕业生。相当于现在的重点大学吧。她身材清瘦，有点跛腿，却格外精神。课教得利索不说，人还正直。
　　我师范毕业后，分配到刚刚建立的镇中学教书，和她便也成了同事。到了上世纪90年代，她因为年龄大了，又有心脏病，学校就安排她到教导处工作，负责调课查课之类杂务。按说这是一份清闲的工作，李老师却干得有声有色，连教导主任都怕她三分。她的业务太精通了，主任弄不明白的事，她能轻松解决。教师们却是又敬又怕。她查起课来，手拿着小本本，往办公室门前一站。第一节谁有课，哪个班的课，谁迟到课堂了，谁还没有到位，她竟了如指掌，记得一清二楚。人们惊异于她的专业的同时，也不得不对她有所防备。因为她从不讲人情，和她私交再好，也不能通融。另外，她负责给教师发办公用品，更是抠得出名。教师去要纸，她竟按页数给。算好页数，多一张也不给。教师上课，路过教导处，顺便拿粉笔，她只给两根。只有主课，才能多给一根。有教师开玩笑说：“李老师，又不是你家的。那么认真干啥！”可李老师振振有词：“谁家的浪费了，也不好。破粉笔拿多了，用不了，都让学生祸害了。再说，粉笔有致癌物质，多拿害人害己不是！”得！让人哑口无言。
　　我在教导处待了一年，和李老师相处得相当不错。我欣赏她不卑不亢的正直品格，尽管她也曾让我下不来台。第二年，我从教导处分了出来，成立了政教处。李老师还有些不舍，特意挑了一盆好花送给我。我看这花从叶到花都显大气，倒也很喜欢，问她这花叫什么名字？她说叫“四方平”或叫“紫根蓝”，也说不太准。她知道我不善养花，就经常亲自到隔壁来浇水施肥。所以这花长势很好，到了第二年开春，就开出两期红红大大的花，每期四朵伸向四方，惹得全校师生前来观看。李老师还说：“这花真像你。我养了她好几年，就是不开花，到了你这屋，才几个月，就开得这么好！与你有缘呀。”
　　也许李老师的话是对的。此后的十几年，这盆花都始终陪伴着我。我还培育了几盆，搬回家里，或是送给了别人。
　　李老师身体是越来越差了，走路有些不利落，慢腾腾地，两个脸庞像涂了粉红色的胭脂。每年都要输好几次液，但她却坚持上班，一直到退休。
　　大约是她退休后的第二年，也或许是第三年吧，我实在记不清楚了。李老师走了。她走得不声不响，无声无息。
　　李老师走的时候，才57岁。按现在的说法，本该是好时候。她为教育事业奋斗了一生，退休和离世却如此落寞和凄然。当时因为工作忙碌，从没有想过一位老教师离岗时的复杂心态，如今我也到了这个时候，方才感到人生的冷漠和无奈。
　　2008年春节过后，我离岗，家迁异地。当时这盆花是没有带的。两个月后，我回到老家，一进院子，就见窗台上那盆花傲然开放，令我惊异又惊奇。两个月呀，它没喝到一滴水，竟也寂寞地开出这么艳丽的花来。我看到花盆里的土早已干透，一片叶子也没有，只剩下光秃秃短短的花茎，顶着四朵红红的大喇叭花。说真话，当时我感慨万千，差点流下泪来。我忙给它浇足了水，返回时抱着它上了车。
　　如今，这盆花还生活在我家的阳台上。前几天开了一期，第二期也含苞待放了。我仔细一看，不再是四朵了，竟是五朵六朵了。看来，“四方平”这名字是不妥的了，还是叫它“紫根蓝”吧。（博客地址：http//www.cnteachersblog.com）