正赶大礼拜
　　有许多和你一样不识字
　　把《圣经》放在胸口的人
　　十字架鲜红。才被信仰刷过油漆
　　院中的银杏树看不出来变化
　　你离世后的五年风雨
　　渗透了树心，化作了年轮的沉默
　　那时你总咳嗽
　　牧师讲道的时候也止不住
　　你蹲在树下。对着上帝忏悔似的
　　想把肺上积累的咳声全部倒出
　　我坐在你常坐的临窗位置
　　感受你活着时对天堂的向往
　　和把“阿门”画在胸前的虔诚
　　风不停地吹来，我那么想您
　　坐在树林中的男人
　　他安静，并不纯粹地坐着
　　他顶着巨大的一动也不动的树荫
　　对抗乌云翻滚的天空
　　远处，横过田野的电线
　　像根无声的琴弦，挤满缩着脑袋的
　　麻雀和野鸽子
　　他晃了一下久坐的僵硬
　　掩饰着内心突起的波澜
　　林中，声嘶力竭
　　仿佛只叫给他一个人听的那些蝉鸣
　　突然消失在噼里啪啦的雨中