论文部分内容阅读
凌晨搭车穿越上海市中心,尤能感受这个城市对于细节的推崇。夜灯下,路边建筑墙面依次呈现一排棕色条形砖、一小片灰色三角砖,一整面琥珀色花岗岩,而下一个路口,艾奥尼式柱头涡卷形曲线,在阴影中若隐若现。是的,我提到了艾奥尼式柱头,希腊建筑中最具代表性的装饰,仿自一种卷叶植物。透过被摩天大楼挤压得所剩无几城市缝隙,你还会遇见东正教堂敦厚的圆屋顶、哥特式建筑细长到简直可以刺破天空的尖屋顶、巴洛克建筑卫兵伫立式的对称屋顶,上海人对复杂世界的好奇和坦然自若,最先始于这些散落狭窄街道的细节之美。而这些,又大多出自于百余年前外来殖民者之手。
殖民者对上海最宏大的塑形,无疑是外滩。将上海一分为二的黄浦江西岸,矗立着三十多栋修建于19至20世纪中期,从古典主义到美国现代派风格的建筑。1843年开埠后,英美法德日俄淘金者们的财富故事,藏在这些厚厚的墙壁背后秘而不言。对面黄浦江边的走廊上,散步经过的普通人,在悠长的汽笛声中,侧过头来看一眼这些财富和权力的象征,对着里面的香奈儿专卖店偷偷动点贪婪的念头,就剩下崇拜的余念了。财富顶端离日常生活如此遥远,很难想象仅靠自己空手打拼,就能跻身巨贾之列,于是多数人都选择老老实实低下头,把小日子过得精致一点。
祖上有点积蓄,或新中国成立前在外企打过工的,住着卢湾、静安、黄浦、徐汇四个区的石库门里弄。旧式的石库门里弄,基本三层高,厨房公用,没厕所。欧式联排别墅的外形下,杂糅着中式雕花漏窗、格子门,中西合璧。稍后修建的新式石库门更为西化,有独立厨房、厕所,喜欢在这里竖几根微型希腊神殿的柱子,在那里弄个迷你罗马式半圆拱顶。
直接闯进去,头顶发卷、一身睡衣的中年阿姨刚买了牛奶要上楼吃饭,陌生面孔也不会让她多看一眼。这几年,老外、小白领搬进搬出已是常态。几十户人家住着,走廊里堆着陈年杂物,但家家户户大门背后,旧地板照样能印出人影,墙上挂着大幅艺术照,电视机、音箱、茶几上铺一块白色蕾丝,挡灰。吃完饭,阿姨放下发卷,换上羊绒大衣和高跟鞋,一下楼就能让附近女店员们的招呼声陡然提高两个音阶。
从弄堂聚集的淮海西路出发,小巧精致的专卖店占满弄堂底楼,沿着细长的街道,鲸鱼骨般辐射向四周。韩国仿古首饰店紧挨着德国姑娘开的咖啡馆,温州人的皮鞋定制店对面,是一个香港人的画廊,能帮你找到所有盗版碟的小店隔壁,依次是湖北姑娘的小礼服定制店、老上海师傅的旗袍店、澳大利亚人的红酒店和一家只有英文书卖的漂亮书店。各色人等混杂的弄堂里,隐居了十多年的欧美人已经有点本地人的架势,孩子在家门口的幼儿园上课,能说流利的中文,周末还能搞个农夫市集,交换一下各自厨房里的手艺,上海邻居对他们客气归客气,但不会特意去多学几句英文和外来客们聊聊天。
工人家庭后代,早年多半能住进苏式“老公房”。这种建筑在全国各地,尤其是北方大城市都一模一样—不过是放大版的灰色形砖块。家家户户的结构相似,冲个马桶,四周邻居都能听见水管的轰鸣。大楼外侧刷过颜色难辨的漆,却没有丝毫装饰,四周种着绿色植物,勉强遮盖这些楼的贫乏和丑陋。别以为商品房时代到来,就会让这样的楼减少。恰恰相反,因为造价低廉、在最有限的空间容纳最大量的人口,上海新盖的中低价位的商品房仍然大量模仿。只不过漆的颜色好看一点,屋顶模仿欧式别墅,给购买者一点点心理安慰。
如今,上海外环附近新建的简陋商品房售价也近2万每平米,不依靠父母的积蓄,年轻人们得贷款二十年以上,才能买得起。而一旦买了房,除了让工作更稳定一些,寻找多一点的挣钱机会,生活更节省一点,年轻人都不敢有太多杂念,每天下班后能有时间和家人一起吃顿饭、看会儿电视,已算偷闲。
站在外滩上海大厦的楼上,往左侧看,黄浦江的东岸,眼下仿佛微缩版曼哈顿的陆家嘴,三十年前是一片规模庞大的棚户区,夜晚望去黑暗而平坦。往右侧看,黄浦江西岸支流苏州河窄岸两侧,原先是单层木结构或水泥砖的房屋,从外滩附近顺着水系蜿蜒向城市深处,直到和色彩暗淡的弄堂们浑然一体。这里的居民,从山东、江苏、浙江等地坐船沿着长江躲避战火的难民,为了在这个城市活下来,他们从不掩盖自己的野心,在中国经济略微复苏时,最早坐火车去广州批发服装在华亭路摆地摊的就是他们。
二十年前开始的陆家嘴金融区的开发,棚户区被逐渐消灭,改革开放后最早的商品房,就是政府为这些棚户区居民所设计的简陋商品房。原来的野性之地上,出现了一个钢筋和玻璃的未来之城,连电影《环形使者》里,都将这里作为穿梭到未来的目的地。夜晚,陆家嘴的霓虹灯像个巨大的水晶球,一个美国姑娘感叹说:你出生在这个城市是多么幸运啊。
我却不免看到那些简陋的商品房,那些石库门,一片又一片相同的建筑在重复。陆家嘴再让人兴奋,但到了晚间,办公楼里的人四散回家,仿若空城。上班的人回到家,经过连锁超市、连锁商场、连锁电影院、连锁浴场和餐馆,走进一片彼此相似的小区大楼,关上差不多的大门,看差不多的电视节目。在这里,秩序井然。
殖民者对上海最宏大的塑形,无疑是外滩。将上海一分为二的黄浦江西岸,矗立着三十多栋修建于19至20世纪中期,从古典主义到美国现代派风格的建筑。1843年开埠后,英美法德日俄淘金者们的财富故事,藏在这些厚厚的墙壁背后秘而不言。对面黄浦江边的走廊上,散步经过的普通人,在悠长的汽笛声中,侧过头来看一眼这些财富和权力的象征,对着里面的香奈儿专卖店偷偷动点贪婪的念头,就剩下崇拜的余念了。财富顶端离日常生活如此遥远,很难想象仅靠自己空手打拼,就能跻身巨贾之列,于是多数人都选择老老实实低下头,把小日子过得精致一点。
祖上有点积蓄,或新中国成立前在外企打过工的,住着卢湾、静安、黄浦、徐汇四个区的石库门里弄。旧式的石库门里弄,基本三层高,厨房公用,没厕所。欧式联排别墅的外形下,杂糅着中式雕花漏窗、格子门,中西合璧。稍后修建的新式石库门更为西化,有独立厨房、厕所,喜欢在这里竖几根微型希腊神殿的柱子,在那里弄个迷你罗马式半圆拱顶。
直接闯进去,头顶发卷、一身睡衣的中年阿姨刚买了牛奶要上楼吃饭,陌生面孔也不会让她多看一眼。这几年,老外、小白领搬进搬出已是常态。几十户人家住着,走廊里堆着陈年杂物,但家家户户大门背后,旧地板照样能印出人影,墙上挂着大幅艺术照,电视机、音箱、茶几上铺一块白色蕾丝,挡灰。吃完饭,阿姨放下发卷,换上羊绒大衣和高跟鞋,一下楼就能让附近女店员们的招呼声陡然提高两个音阶。
从弄堂聚集的淮海西路出发,小巧精致的专卖店占满弄堂底楼,沿着细长的街道,鲸鱼骨般辐射向四周。韩国仿古首饰店紧挨着德国姑娘开的咖啡馆,温州人的皮鞋定制店对面,是一个香港人的画廊,能帮你找到所有盗版碟的小店隔壁,依次是湖北姑娘的小礼服定制店、老上海师傅的旗袍店、澳大利亚人的红酒店和一家只有英文书卖的漂亮书店。各色人等混杂的弄堂里,隐居了十多年的欧美人已经有点本地人的架势,孩子在家门口的幼儿园上课,能说流利的中文,周末还能搞个农夫市集,交换一下各自厨房里的手艺,上海邻居对他们客气归客气,但不会特意去多学几句英文和外来客们聊聊天。
工人家庭后代,早年多半能住进苏式“老公房”。这种建筑在全国各地,尤其是北方大城市都一模一样—不过是放大版的灰色形砖块。家家户户的结构相似,冲个马桶,四周邻居都能听见水管的轰鸣。大楼外侧刷过颜色难辨的漆,却没有丝毫装饰,四周种着绿色植物,勉强遮盖这些楼的贫乏和丑陋。别以为商品房时代到来,就会让这样的楼减少。恰恰相反,因为造价低廉、在最有限的空间容纳最大量的人口,上海新盖的中低价位的商品房仍然大量模仿。只不过漆的颜色好看一点,屋顶模仿欧式别墅,给购买者一点点心理安慰。
如今,上海外环附近新建的简陋商品房售价也近2万每平米,不依靠父母的积蓄,年轻人们得贷款二十年以上,才能买得起。而一旦买了房,除了让工作更稳定一些,寻找多一点的挣钱机会,生活更节省一点,年轻人都不敢有太多杂念,每天下班后能有时间和家人一起吃顿饭、看会儿电视,已算偷闲。
站在外滩上海大厦的楼上,往左侧看,黄浦江的东岸,眼下仿佛微缩版曼哈顿的陆家嘴,三十年前是一片规模庞大的棚户区,夜晚望去黑暗而平坦。往右侧看,黄浦江西岸支流苏州河窄岸两侧,原先是单层木结构或水泥砖的房屋,从外滩附近顺着水系蜿蜒向城市深处,直到和色彩暗淡的弄堂们浑然一体。这里的居民,从山东、江苏、浙江等地坐船沿着长江躲避战火的难民,为了在这个城市活下来,他们从不掩盖自己的野心,在中国经济略微复苏时,最早坐火车去广州批发服装在华亭路摆地摊的就是他们。
二十年前开始的陆家嘴金融区的开发,棚户区被逐渐消灭,改革开放后最早的商品房,就是政府为这些棚户区居民所设计的简陋商品房。原来的野性之地上,出现了一个钢筋和玻璃的未来之城,连电影《环形使者》里,都将这里作为穿梭到未来的目的地。夜晚,陆家嘴的霓虹灯像个巨大的水晶球,一个美国姑娘感叹说:你出生在这个城市是多么幸运啊。
我却不免看到那些简陋的商品房,那些石库门,一片又一片相同的建筑在重复。陆家嘴再让人兴奋,但到了晚间,办公楼里的人四散回家,仿若空城。上班的人回到家,经过连锁超市、连锁商场、连锁电影院、连锁浴场和餐馆,走进一片彼此相似的小区大楼,关上差不多的大门,看差不多的电视节目。在这里,秩序井然。