拉不住的是时光，留下的是情感。一眨眼，母亲离开我们已经快五周年了。想起母亲，就会流泪;想起母亲，眼前就浮现出她老人家生前永远晾晒不干的艰辛……
　　母亲生下我们弟兄四个，没有女儿。父亲最早在县自行车零件厂工作，20世纪60年代初回了家。为了生存，又当了修车工兼司号员，干得最长的是炊事员，在一个单位干了二十年。家里全然顾不上，拉扯孩子、操持家务、下地干活全落在了母亲一个人身上。母亲一年四季没有闲暇，一天到晚忙忙碌碌。直到四个儿子一个接一个地上了学，再成了家，母亲的头发也伴着日月渐渐变成了白色，再也见不到往日的光彩。歲月在母亲的脸上雕刻了纵横的皱纹，仿佛河流，流淌着深深的爱。
　　春天，她开始播种希望，在院子里种下蔬菜、向日葵、甜瓜等，供我们调剂生活。那时，没钱出去旅游，到清明节前后，母亲便领着我们去村外麦田踏青，嘴里还不停地喊：“踩踩麦根去病根，踩踩草根去病根。”那时四弟最小，非常调皮，他不好好地踩，反倒躺下不停地打滚撒野。
　　夏天，母亲黑汗白流地忙着耕耘，晚上则打着灯领我们到树林里和路边寻找蝉蜕。回家后，母亲把寻到的蝉蜕用盐水腌一夜，第二天蒸着吃或炸着吃，好一道美味呢。如今，炸金蝉成了星级饭店里的名菜。晴天，借着中午的烈日，母亲把我们弟兄四个穿的棉袄、棉裤、棉鞋、棉帽子等晾晒在院子里。有趣的是，母亲去厨房做饭，我们便争抢着戴棉帽子，穿上棉鞋打仗、摔跤，母亲喊吃饭时，每人浑身上下捂得大汗淋漓，逗得母亲直笑出眼泪来，一切疲劳跑得无影无踪。
　　秋天，母亲忙碌着收获，有时队上抢收粮食，常常到半夜回来。母亲忙里偷闲，早早把该拆的被褥拆洗好，把棉鞋、棉袄做好，以便天冷时让我们及时穿上暖和衣裳。母亲常说：“枣叶发了黄，懒老婆着了忙。”秋风渐渐凉，冬天很快就要来到，如不提前把棉衣、棉被拆洗做好，孩子们就要挨冻了。
　　冬天，母亲还是一刻不闲着，不停地纺线，等到来年织布。下午，早早地把土炕填上碎柴火点燃，等到饭后，我们玩一会儿再钻被窝时，比现在的电褥子还管用，既暖和又舒坦。母亲盘腿坐在炕头，边纺线边给我们唱歌谣、讲故事。那时候冬天冷得很，母亲早早地预备过年的东西，买了猪肉、鱼等，一怕坏了，二怕猫叼走，常常用铁丝穿起来挂在不动烟火的屋子里。母亲知道我们爱吃烧熟的地瓜，她就把生地瓜放在烧炕的余火里。第二天早上或半夜饿了吃，我们让母亲吃，她总是说不饿。
　　母亲把我们抚养成人，又操劳着给我们盖房子、娶媳妇，还要照顾孙子。儿子们出门，她总牵挂在心，回来时，她悬着的心才落地。
　　如今，母亲的老院空空的，她一生的艰辛永远尘封在了我们的心底。没了母亲的我们，就像没了家;没了母亲的我们，就像断了线的风筝……