一
　　
　　戴着胶皮手套，抹布扔在脚底下，她却蹲在床头柜前哈哈大笑起来。我看她一眼，说，笑什么，赶紧收拾啊。这个周末，妹妹是来帮我一起打扫卫生的，收拾到床头柜时，她打开抽屉整理里面堆积的凌乱物件，对着一张蒙了灰尘的贺卡却大笑不止。
　　我扔下扫帚，把脸凑过去。看了一行，就红了脸。
　　我红脸，不仅是因为害羞，其实也没什么害羞的，主要是有那种与久远年代里的事物忽然重逢的“情怯”的感觉。而这事物，早已面目全非，它曾经的存在，让我感到尴尬，甚至有无法面对的感觉。
　　我伸手去抢那卡片，她却一扬手躲了过去，笑嘻嘻地说，姐，你不是说姐夫冷漠吗？你看他写的这些话，还引用了诗呢，够浪漫够热火的啊。还爱妻呢，哈哈，你听你听啊。她举着要念，我夺了半天，她还是左右挪腾着绕了过去。
　　“我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光；然而，爱妻啊，如果你是地狱，为了在一起，我愿意永坠地狱之中。”读到后来的时候，她渐渐收住了笑声，眼神里流露出凝重之色。她也许有那么几分感动吧，但更多的是吃惊。是的，连我自己也从尴尬不自在渐渐变得有些吃惊——这样的句子，他曾经为我写下吗？我为什么丝毫不记得曾经读到这样的话？那一刻，我很用力地想让思绪往后退，试图穿越10年时光的纷纭尘埃，回到与这张生日贺卡重复的那个时间点上，获取与此有关的一些细节，但是，那个瞬间，我只是感到眩晕，却无论如何找不到结果。
　　“你平时不停向我抱怨的，就是姐夫的冷漠，还说他对你冷暴力，丝毫没有温情。你看这张贺卡，岂止是温情啊，简直就是炽热。这和你平时说的什么你们的感情已经进入冰点僵死的状态，怎么一点都不相符啊？”
　　是的，这样的疑问，不仅她有，连我自己也陷入强烈的迷惑里。我们的婚姻的确是冰点状态，的确很垂死，一天到晚，大家各忙各的，每天说话不过10句，还都是些简单的问答句。我也多次想到过离婚，只不过想到后来，觉得很麻烦琐碎，连离婚的力气和热情都提不起来，不是有句话叫“懒得离婚”吗？对，这句话，正是我的写照，我们俩的写照。但是，那些诗句，妹妹大声朗读着的那些诗句，也字字是真啊！
　　这究竟是怎么了？我忽然坠入到困惑里。
　　
　　二
　　
　　妹妹走后，我第一个动作就是奔向那个床头柜。那张贺卡，已经被妹妹擦去了灰尘，封面有铜版纸的光泽温润。封面有个猴子的图案，下面是一行小字，猴年出生的人。是的，那是婚后的第一个生日，丈夫送给我的。
　　除了妹妹念的那首写在扉页上的诗句，背面和封面的右角，都有丈夫写下的小句子。片言只字的深情，有着年少的浪漫和细致。简单的几个字，我盯着许久，努力探究着10年光阴留在这字迹上的印记，但那些字句，却饱满清晰。看得出，是吸满了墨水，一笔一画写下的。那时候还不怎么流行碳素笔，是一支笔尖流畅的钢笔，留下了这样饱满圆润的笔画。我坐在地板上，对着那首诗默念了好几遍。虽然这不是原创的句子，但一笔一画里，他的心意却是真切可感的。每个字的横竖撇捺都变成一股力量，激烈冲撞着我的内心，那些已近僵死的柔情和温软，渐渐冲破一层厚厚的壳，探出小小的触角，心尖上忍不住痒了一下，一种久违的羞怯柔软漫过眼睛，我看着他写下的那些字，竟然感到了甜蜜。
　　有多久了，我几乎忘记了甜蜜的感觉。
　　如果你是地狱，为了在一起，我愿意永坠地狱之中。我怀疑过一切，但年少时候的誓言，我知道都是郑重的，哪怕永不实现。是的，在那一刻，我忽然对丈夫有了感激。感激他在年少的时候，曾把这样的句子给我。那个时候，他是深情的吧，是温柔体贴的吧。记忆猛然回溯，依稀想起他年轻的笑容和臂膀，而现在，他是一个略略发胖的中年男人的模样，有微微松弛的脸庞，有略略疲惫的眼神。是什么消退损坏了他的神采？当然，是时光，是强大的时光，但除了时光，我确定，还有别的什么，这其中，也包括我们的婚姻，也包括我吧。这样想着，忽然有些心疼他。
　　那个晚上，丈夫照例窝在沙发上看电视，事实上，说是黏在沙发上更合适些。我照例泡了茶到书房看书，小口啜了一下，便转身又去了厨房。寻出他很久不用的杯子，仔细洗干净。杯子是几年前装修房子时买下的一对情侣杯，丈夫的这只却很久没用了。我端了他的杯子，放到茶几上。见他一直盯着电视，并没有注意到杯子，我便说了句，你的茶。他转头看我，脸上是惊异表情，然后他的身子从沙发上挺了起来，挺了一半，意识到了什么，又躺下去，看我一眼，连忙说，啊谢谢。这个单纯的谢字出现在夫妻间，无疑有些生疏。但看着那一刻诚惶诚恐的丈夫，我知道，他只能说谢吧。我有多久没给他泡茶了，他是很爱喝茶的人，但像所有的男人一样，他有些懒惰，希望躺在沙发上，有人泡好了茶端到跟前。是的，那时候，他喜欢躺在沙发喊，老婆婆，给我倒杯茶好吗？每次听到他喊，我都忍不住想笑，他平时是叫我老婆的，有求于我的时候，便叫我老婆婆，声音甜腻软糯，孩子一样发着嗲。我将茶端过去放他跟前时，还不忘记把茶几往他跟前拉拉，这样，他一抬手就能够得着，他懒惰的身子就不用欠了。见我如此周到，他便是心花怒放的样子，使劲努着嘴，两片嘴唇用力嘬在一起，发出响亮的、长长的一声“啵”。想到这里的时候，那声响亮的啵声仿佛依然清晰可闻，那么，我是什么时候开始不再端茶给他了呢？
　　是的，我渐渐厌倦了他窝在沙发里的样子，那么无趣，那么沉闷。他再喊着老婆婆的时候，我心里生出深深怨恨。自己有手有脚，干吗总让我端茶倒水的？见我不理，他躺在那里，有一搭没一搭地继续喊着老婆婆。半天，我将茶杯蹾在茶几上，因为过于用力，茶水漾了出来，他躲一下，看我一眼说，至于嘛，就端杯茶，就那么不情愿吗？
　　你情愿，那你怎么不给我端？我天生该给你端茶送水吗？说实话，他每天与沙发长成连体人的样子，实在让我忍受不下去了，我蹦豆子似的对他吼，我自己也感觉那根本不像是我。
　　面对我的发作，丈夫沉默了半天，然后，低声说，我知道了。
　　
　　三
　　
　　就是从那以后吧，他很少喊我倒茶。下班回来的时候，捎瓶茶饮料放在茶几上。老婆婆的甜腻喊声也渐渐消失了。现在想来，一个已婚男人，回到家里，窝沙发看电视的，实在算不得什么过分，也是居家放松的一种姿态吧。而当年我是如此不能忍受，正是因为我的不忍受，他的那些甜蜜的呼喊，和用力嘬起嘴唇发出的啵声，才渐渐消失了。他的冷漠，最初就是这样开始生长的吧。而我，几乎快要忘了这些，以为，他一开始就是冷漠的，以为，他从未有过温情柔软的时候。
　　我重又开始给他泡茶。他由最初的紧张不自在，到后来闻一下那些缭绕的热气，说，是碧螺春吧，清香味。有时候，他会把身体往里挪一挪，对我说，这个纪录片拍得不错，是你喜欢的类型。我迟疑着在他身边坐下来，说实话，我有些尴尬，好久不曾这样亲密地看电视了。但坐下来的时候，挨着他的身体，似乎那些熟悉的气息，正一点点蔓延过来。我忽然冲动起来，往后坐了坐，靠在了他的腿上。
　　那天他喊我看电视的时候，是因为央视播一个医疗保健的栏目。正好说到中药美容。里面是著名的刘三姐黄婉秋。她已年过花甲，看起来仍然气色红润，精神饱满。她介绍说，自己的驻颜秘诀，是一剂中药方子，这个方子里，有四味药，她说，这四味药，全是补气补血的……看着黄婉秋介绍这剂补药的熬制过程，我忽然有些思绪纷乱。一个人的美丽丰盈，需要几味补气补血的中药，一个婚姻也是如此吧。尤其是经历了一定年岁的婚姻，有了气血两亏的趋势时，更是需要这样的补药。中药里补气补血的药材可以从药店里买到，婚姻呢？哪些药材可以用来熬制婚姻的补药呢？我想到了那张贺卡，那张贺卡上的诗句。这些，不就是婚姻里积累下来，用来滋补自身的药材吗？只是，我几乎将它们遗忘了。
　　我忽然有了重新整理家里的衣物的欲望，在整理的过程中，我又找到一条蓝色的纱巾，有维吾尔族的手工刺绣图案，那是那一年新疆南部的一个县城发生地震时，他参加市政府的慰问团，带着救灾物资前去慰问时买给我的。记得当时说，一路行程紧迫，在中途加油时，在附近的一个小巴扎买来的，我还记得当时，他替我扎在头上，故意扎成大妈的那种样子，然后他搂着我脖子哈哈大笑，不停地叫我大婶；还有一双红色的毛线手套，那是那一年元旦的新年礼物。冬天里，我手脚最怕冷，那次一起逛街，我把手放他口袋里，然后就看到了这双手套。艳丽的颜色，卡通的样子，我当时还有着与这样的手套相配的青春和可爱。我重新将手套套在手上，忽然明白，原来10年的婚姻，一路堆积下来的，不仅是灰尘和沉闷，也有诸多美好的见证，只是它们在灰尘下，在角落里，以至于被忽略忘记了。我还想到了那个字眼：熬。补药是熬出来的，在于时间的细致的功夫，而10年的婚姻呢，不也是熬吗？这个熬，不仅是忍耐忍受，也是时间的经历和历练啊。相比于许多露水的姻缘，漫长婚姻的力量，就在于，在时间的一路历练中，积淀下了这诸多的温暖细节和回忆。这些细节，有着强大的力量，是两个人共同生活的见证。它们，恰是用来给沉闷婚姻补气补血的最好药材。这么多年来，我以为我自己只是懒得离婚，其实，一直没有离婚，是被这些东西牵连着，是因为共同的经历，将我和他黏在一起。这是我们彼此忍耐沉闷婚姻的真正理由。
　　明白了这些，如同饮下了一剂补药，我开始改变自己。此前，我只是抱怨丈夫的种种不堪，但我自己也早已忘记了付出。他的衣服，在他打了包送去干洗店熨烫之前，我替他熨烫好；他爱吃的糖醋排骨，我又重新开始操练。关键是，我变了心情。因为，我终于能够确定，这个和我生活了10年的男人，他原本有着我想要的种种品质：浪漫，温情，宽容。虽然现在有所改变，但我找到了那些凭证，并用它们为自己熬制了这剂补气补血的药。我重新复苏了积极的婚姻态度。
　　丈夫的复苏，还会远吗？
　　
　　编辑 / 杨世莹