离开故乡很久很久了，久到我都不记得离开它多长时间了，久到甚至会忽视了它的存在。
　　记忆已被岁月冲淡，只依稀记得故乡是个僻远的乡村，很小很小，小得只有那么十几户人家，邻居街坊每天低头不见抬头见，我在那里生活了八年，似乎那些年头，见到的总是再熟悉不过的爷爷奶奶。偶尔发生的一两次大事便是某某家死了人了，然后全村人都悲伤得难以附加；再来便是过年，在外打拼的年轻人紧赶慢赶地回家，吃顿团圆饭，再小住几日。
　　故乡又是那么冷冷清清，年复一年，好似愈流愈慢的血液，沒有新细胞的加入，却不断有衰竭的细胞在一步步地走向灭亡；又好似一潭死水，永远是那么平静，平静得让人心酸。
　　记忆中的故乡好小，每天奔跑在那不足一公里的土路上，总会扬起一小片尘土，玩耍的地方好像总是那么几个。今天去池塘采采莲子，钓钓鱼；明天去小卖部转一转，看看那些在边打麻将边聊家常的老人，顺便再买一点五毛一元的劣质零食，却也吃得满足；后天去和小伙伴捉弄村里赶鹅老人的狗。日日是这样，现在想想，竟从未觉得乏味。
　　记忆中的故乡好枯燥，一年四季开的花，长的草，枯的树，好像只有那么几种，也好像只有那么几个地方才有。春耕，秋收，清明谷雨，大寒小寒，大家都知道得一清二楚，什么时候哪块稻田会缺水，什么时候该去田里帮忙，也知道得巨细无遗。这个村庄似乎被时间静止了，一年到头过得都是同样的日子，同样的生活。
　　小时候的我太傻，总是向往飞到更高更远的地方。后来我终于来到这个五彩斑斓的厦门，在这里生活了许久。这里有好多好多我以前没有见过的新奇事物，每一件都让我十分感兴趣，但当我面对它们时，总感觉自己是那么无知。这里很大，却不属于我。这个城市大得让人心慌，一栋栋建筑物拔地而起，一望无际。我是如此惧怕这个城市，面对它时，感觉自己好像一只断翅的蝴蝶，永远飞不起来，它对我而言是那么大，那感觉就像我一个人立在撒哈拉沙漠，那么无助，在这个大城市，我是孤独的。
　　第一次觉得故乡小得那么亲切，那么可爱，只属于我，只属于我的世界。
　　故乡是那么小，
　　小得只装得下两个字。
　　思念。
　　【评点】
　　文章语淡意深，民俗乡情流于笔下，为我们呈现出了一幅质朴的乡村画卷。作者用深情的语言记叙了记忆中那处处洋溢着温馨和乐的故乡——日子平淡如水，没有一丝波澜，仿佛置身于陶渊明笔下的“桃花源”，只有“黄发垂髫”的无忧无虑。作者将故乡小却情趣盎然与都市大却心如荒漠相对比，写出故乡比车水马龙的都市更令人心旷神怡。文章主体部分没有点出“思念”二字，却使读者在阅读中感受到字里行间流淌着的情感。结尾点出主旨——“思念”，收束有力，水到渠成。 韩月茵