历算学家贡嘎仁增已经年近七旬，每天还步履蹒跚地到藏医院历算研究所上班。他现在的工作主要是指导历算所的历本编纂，还包括免费为来自农牧区的历法学徒讲课，对来自西藏各地的客户提供历算服务，他的办公桌上永远摆放着版本不同的多种历书以便于随时翻阅、查找。他也是这些西藏畅销书的主要作者之一。
　　新的藏文历书上市了。
　　2009年2月1日，街市上的行人多是“猫农闲”的乡下人。我在西藏的民营书店“古修那”看到20分钟时间一共卖出3本历书，有一个叫边巴次仁的买主，来自羊卓牧区，他是和儿子一起搭伴来的。边巴次仁身上挂着一件藏式毛毯，打算出售，他手里还托着一个木制的糌粑碗和一对老式的旧耳环。边巴次仁说自己没有什么文化，但“马马虎虎”能看懂历书，“如果有的地方看不明白，请村上识字的人帮我看”，买历书是他年底的一项习惯性消费，“只要看到就买”，差不多等同于生活用品。另一个买主是当雄的母女俩和一个九岁大的男孩，我问家里谁会看历书，老妇人指了指男孩：“他”。听到奶奶的话，拖着鼻涕的男孩点头表示肯定。对一个九岁的孩子会看历书的说法我将信将疑，但也由此可推断西藏历书在民间的普及性和广泛的使用。
　　
　　西藏人的宇宙观和历书的“同源特征”
　　
　　
　　历书是藏民族宇宙观的一个缩影。
　　贡嘎仁增说，西藏历史上关于宇宙和人类起源的神话和传说是很多的，在《郎氏家族史》记载：“五大(地、水、火、风、空)之精华形成一枚大卵，卵的外壳生成天界的白色石崖，卵中的蛋青旋转变为白海螺，卵液产生出六道有情。卵液又凝结成十八份，即十八枚卵，其中品者系色如海螺的白卵……”，它的基本原理是宇宙万物起源于“空”，后来发生变化，产生了轻而震荡的“气流”
　　(即风)；又由轻而震荡的“气流”产生“火”，火为热性；风与火触动产生“微尘”；此微尘慢慢增大，并在“火”的作用下，冷热不均，变冷的出现湿润，由湿润产生“水”；风、火、水3种物质互相接触，微尘逐渐下降凝结为“土”。藏传时轮历的“四轮伞动说”认为：天穹像一把大伞，它被风力推动不停地右旋，即顺时针方向旋转。其中央最高处与须弥山顶相接，四周渐低，最低处与马首火山的顶端相接，高75000由旬。伞面是凹凸不平的。12宫犹如伞的12条肋骨，27宿则如镶嵌在伞面上的宝石，其位置是固定不变的，只是被伞转动右旋，每昼夜1周。这种旋转运动是极为显而易见的，三月叫做“显见行”或“风行”，这就是现代天文学上常说的“周日视运动”。
　　贡嘎仁增进一步解释：“我们西藏的天文历算，就是通过对宇宙中星体的运转以及对季节变化的各种数据进行计算，分判一岁中的年月日时，预推各种星体的位置来了解事物的善恶，帮助群众在生活中避恶扬善的一门独特的学科。”它总结了上观天文，下查地理的各种经验，是千百年来藏族人民与自然进行交流的智慧结晶。
　　早期的西藏历法源于古老的物候历，这从流传在西藏民间的天文谚语中可以窥见一斑。例如，藏族古老的谚语说：
　　观察禽鸟和植物是珞门法，
　　观察星与风雪是羌塘法，
　　观察日月运行是苯象法，
　　观察山湖牲畜是岗卓法。
　　
　　从上述的四句谚语中可以了解到人们是根据不同的自然地理环境认识观测物候的——“珞巴族、门巴族地区”在西藏的东南脚下，气候温暖、湿润，能生长亚热带常绿阔叶林和季雨林，农作物可以一年两三熟，生活在这里的人们善于观察一年中禽鸟的去来和植物的生长；“羌塘”在西藏高原的北部牧区，多风雪、海拔高、空气稀薄，在空旷的牧场上夜间易于用肉眼观察各种星宿，那里的牧民善于用星光和云团掌握近期的天气变化情况。等等。藏族古代就发明了许多气象预测方法，如通过观察植物、动物、河水、星体、冰床、云的颜色和形状、风的方向等来判断气象变化；通过对狐日、鸟日、正日等期间天气状况的观察和分析，结合狮座图、乌龟图以及五星运动值等预测来年天气状况，诸如有无雪灾、冰雹、霜露、旱涝及地震等自然灾害。又根据野鸭、杜鹃鸟、燕子等候鸟的季节性活动时间来安排西藏各地的早、中、晚播等农事事宜等等。这种方法至今仍然广泛使用于广大的农村牧区，在民间有非常深厚的基础。贡嘎仁增介绍，以前，船夫能从船桨头摇起的水涡上寒气的大小判断天气的冷暖，牧民“冬宰”时能从牛羊血液在手腕上凝结的时间来判断气温的瞬间变化，积累了非常丰富的气象知识。当时的西藏历法是以日月的运行周期为基础，通过观察自然界的各种现象，以各种物候为参照物，在生产和实践中逐步发展起来的，这也是藏历中最具有本民族成分的部分，有自己的地方特色，其动物部分中有水鸥至、燕子归、马熊产仔、食骨雕筑巢、雪猪眠毕等内容；在植物部分中有桃树花开、草子初结、草山转色、树胶放出等内容。与植物的季节相应的还有采药的季节等。在物候观测的结果上逐渐形成天文历书。
　　13世纪，西藏的第一本历书问世，名为《萨迦历书》。此历书的内容包括了气候、季节变化以及各种事态善恶的日期等等，为农牧民的生活、生产和出行活动，起到了一定的指导作用。
　　“而且，西藏历书来自汉地的影响是比较大的，文化同源的特征比较明显”，这是收藏家黄敏的看法。特别是1916年，第十三世达赖喇嘛土登嘉措在拉萨创立了医算院(即“门孜康”)，颁布了以《敏林历书》为蓝本的《门孜康历书》，就再不允许敏竹林寺擅自发行自己的历书，他们每年只能制作三本历书，一本奉送给噶厦政府，一本交到拉萨门孜康，一本则自己留底，在拉萨的一些藏族人家里还能找到个别的敏林历本。西藏历书收藏者黄敏认为这是西藏历书与中国古代历书同源的一个证明：因为在中国古代“编制(历书)时分御览本和颁行本两种，孟冬之朔(农历十月初一)，钦天监将时宪书的御览本及刷印的颁行本进呈皇帝、后妃，同时将刷印本颁发各衙门。因需求量大，所以直隶、盛京、吉林、黑龙江及蒙回各旗，由钦天监颁发，其余各省自行印刷，颁发各府州县。由此分出，时宪书的御览本为正本，颁行本为其副本。而各省自行印刷颁发的可以说副本中的副本”。她还介绍说，在古代，历代封建王朝都设有专掌观察天象、推算节气历法的官职。秦、汉朝时设太史令执掌天象历法，唐代时则设太史局，后又改名司天台，宋、元两朝时有司天监，到了明、清两代改名为钦天监，设有监正、监副等官职。许多勤政的皇帝，在岁末都将历书给朝廷大臣各送一份，以示恩泽。因为历书是皇帝所送，故此叫它做“皇历”。历文中说：“钦天监奏准印造大统历日颁行天下，伪造者依律处斩，有能告捕者，官给赏银五十两，如无本监历日印信，即同私历。”可见古代关于历书的法律相当严厉，民间如私造历书，即有被杀头的危险。西藏历书从内容到形式，体现了与中原文化的渊源关系，这一点在《舂牛图》上表现得尤其明显，我们在藏医院资料室看到一本1923年的门孜康历书，上面的芒神画得跟内地水乡牛背上的牧童