波士顿的雨

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuhy07
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  来波士顿一个多月,几乎都是明媚疏朗的天气,偶尔的阴天似乎也不会让人感觉沉闷。这天下午,我走出屋子,街边的地面一片湿漉漉的,我知道雨来过了。而接下来的一周,雨水可能会频繁地降临这座城市,渐渐加深这里的秋意。
  一场秋雨一场寒。波士顿的冷来得始料未及,早上醒来,我迫不及待地想喝一杯热咖啡。过去在北京生活了好几年,夏有空调冬有暖气,我对季节和温度的感知早已没有那么强烈,倒是对城市与城市之间的温差有隐隐的感受。北京的秋总是短暂,很少能遇到这种秋雨绵绵的氛围。对我来说,这是一种新的生活体验。
  相较于夏雨的猛烈冲刷,秋天的雨倒是温柔许多。雨丝淅淅沥沥地飘着,随意地蹦上窗沿又落在地上。撑一把伞走在路上,雨水落在伞面上的声音格外治愈。雨天里的波士顿,风也来得更勤了些。两排树木伫立在街边,树叶在秋风里沙沙作响,不一会儿就晃晃悠悠落到脚边,似乎是秋天最好的证明。
  擦肩而过的行人中,有的裹紧领子迈着大步,来去匆匆;有的面容平静,不慌不忙,漫步雨中。他们的身影从小店的窗边晃過,不一会儿就消失在了视野之外。我常常感觉,这才是这座城市最宁静的时刻,好像大家和雨水有着独属于自己的交流方式。
  记忆中,很多词作者对“雨”这个意象都钟爱有加。他们常常以音乐为笔,文字为墨,将“雨”穿插其中,刻画了无数个令人动容的故事。在那些故事里,雨的形态各式各样,它能安排屋檐下的邂逅,也常勾起电话旁的想念。有人等烟雨,有人怪雨急,好像潮湿的水汽能渗入心底,汹涌的暴雨能让城市颠倒。
  一直到现在,音乐软件首页也时常会给我推荐“雨天特供”歌单。以前听这些歌,只觉得它们是简单的唱词,现在我才慢慢意识到,雨水绵延溢出的是人们不同的情绪,在不同状态下遇到雨,我们确实会有不同的心境。
  夜幕悄悄地降了下来,雨也跟着停了。临睡前,我打开音乐在窗边静静地坐着,望着窗外渐次点亮的一处处灯火,思绪慢慢缥缈起来,心里想着,明天会是晴天吗?
  (所有稿费均捐给源公益专项基金,以支持公益事业)
其他文献
1955年10月13日,舊金山六画廊中,一个头发卷曲、戴着黑框眼镜的小伙子,正朗诵自己的新诗:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”  他就是艾伦·金斯堡。当他在台上高诵《嚎叫》时,台下是一片疯狂的喊叫。“他们皮肤深色衬得反战主义者们睁大的双眼十分性感他们散发着费解的传单,他们在胳膊上烙满香烟洞口抗议资本主义整治沉醉者的烟草阴
2019年8月,徐子建在北京接受本刊記者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)  在《父亲的军装》出版前,徐子建在媒体上的身份经常是“徐静蕾的父亲”;《父亲的军装》出版后,他希望再加上一个新的身份——“抗日老兵徐成沄的儿子”。  今年103岁的徐成沄,在2015年获得中国人民抗日战争胜利70周年国家金质纪念奖章。他在抗日战场上的立功记录,曾经尘封在位于南京的中国第二历史档案馆近70年,直到徐子建将它找
著名画家、作家黄永玉先生最初发表作品时,用的是本名黄永裕。有人对他说:“‘永裕’不过是小康富裕的意思,适合一个布店老板,应改成‘永玉’,它代表永远光泽明透。”于是,黄永玉这个名字被保留了下来。给他建议的这个人,是他的表叔、著名作家沈从文。  黄永玉10岁时,在家乡湖南省凤凰县见过沈从文一面。那年,沈从文回乡探望重病的母亲,黄永玉匆匆跑去问他:“你坐过火车和轮船?”见表叔点点头,他转身又跑了。12年
“我是美国第七十任国务卿,特朗普总统是第四十五任总统。历史上,我这个岗位的流动率高得多,几乎是两倍。”出席公开活动时,蓬佩奥不止一次使用这段开场白。尽管他目前并无丢官之虞,但他总喜欢强调自己的首要任务是为总统服务。  近来,因为不断对中国恶语相向,蓬佩奥在中国媒体上的曝光率迅速上升。美国当前对华政策的焦点是经贸问题,牵头的是美国贸易代表办公室和财政部,国务院并不站在前台,但蓬佩奥还是一头撞了进来,
他的儿子罗睺罗是佛教僧团第一位小沙弥,后成为佛陀座下十大弟子之一  佛陀出家前身为悉达多太子,和王妃耶输陀罗育有一子取名罗睺罗。罗睺罗出生不久,太子即离开王宫,开始了追求觉悟的沙门生涯。后来,佛陀成道重回故乡,罗睺罗已是十几岁的少年。佛陀把罗睺罗带到僧团,为他剃度出家,罗睺罗于是成为佛教僧团中第一个年少出家的沙弥。  远离了优越的宫廷生活,罗睺罗开始了清苦、严格的修行生活。为了不让他有特殊的优越感
他曾因在贵大搞改革引争议,一些极具  个人色彩的演讲受学生欢迎  雷雨天气让从北京飞往杭州的班机延误了5个小时,长时间的等待让机上的乘客焦躁难耐,但对郑强来说,也许这是个难得的休息时间。  现在的郑强,已不再是网上所评价的“网红校长”“贵大强哥”“最有争议教授”了,数月前,他已经调离贵州大学校长的岗位,回到浙江大学,担任起党委副书记的职务。卸下一把手的重担,似乎可以轻松一些,但从他目前的日程安排上
徐學  上世纪80年代末,为撰写一部台湾文学专著,我的床头桌上总是堆满彼岸出版的各种文集,提玄钩要,梳理成文,久而久之,不觉略感倦怠。忽然间,简媜的文字让我眼前一亮——不是在一众女作家那里所习见的平铺直叙的轻浅雍容,或清词丽句包裹着的淡淡哀愁,而是秀丽中有壮美,透出横槊赋诗的草莽气质。她的语词有古典原味却无雕琢痕迹,语句从心里呕出,在飞沫直下的语流中,时时有裂帛之声。感觉这人真不是发黄典籍奶大的,
近日,BeyondMeet在纳斯达克挂牌上市,这家美国公司被誉为“人造肉第一股”,上市4天大涨220%。短短几日,人造肉概念股已从17个增加到30多个。汉堡王公司在美国的门店推出了一款人造肉汉堡,这款全新汉堡不但口感上近似于牛肉,就连外观上也能做到“以假乱真”。究竟这样的人造肉和我们每天吃的有什么区别,它又为何会吸引包括比尔·盖茨、李嘉诚等投资大佬的青睐?BeyondMeet生产的人造肉产品。  
《时代》周刊 7月8日封面文章  7月16日,科尔森·怀特哈德的新书《尼克尔的男孩》开始发售。该书以上世纪60年代一座少管所的黑人男孩为原型,讲述其遭受虐待的悲惨经历。该少管所位于佛罗里达州,曾是美国南部执行种族隔离制度最严苛的地方之一。怀特哈德毕业于哈佛大学,今年49岁,写作生涯超过20年。此前,他出版了7本小说和2本非虚构作品,都在探讨美国种族歧视及其历史。比如,3年前出版的《地下铁路》讲述了
一到节假日,消费者就容易冲动消费,等劲头过了又会掀起退货潮。美国彭尼百货的负责人罗恩为这个问题头疼不已——圣诞节后不到10天,门店的退货额就达到100万美元,网络订单的退货率也高达30%。如何才能降低退货带来的损失?开会讨论时,大家似乎都没有好办法。有店员还抱怨:“这几天退货的人太多了,忙都忙不过来,快赶上节假日的客流量了。”“客流量很大?这不是好事吗?”罗恩问。店员无奈地回答:“可惜都不是来买东