我高中时去了湖北一所省重点学校。那里每月只有一天假，和监狱没有区别。
　　整个中学时代，我就只有一张单人照，整个人看起来就是拘谨、自卑、迷茫的集合体。作为转校生，性格内向又不懂当地方言，自然没什么朋友。那时我唯一的“狱友”就是阿洲。撮合我们成为好朋友的是同样稀烂的英语成绩。我们合伙买了一套疯狂英语，每天晚自习在教室里大吼大叫，因遭到同学举报而被赶出教室，于是一起在操场继续大吼大叫。高考英语我89分，他56分。那时他帮我追过一个女孩，那个女孩是隔壁班的，短发很俏皮，笑容很俏皮，打扮也很俏皮。那年夏天我坐在靠走廊的位置，每次趴在桌子上发呆的时候，都能看见她从走廊经过。
　　她从没看过我一眼，但我总感觉她走路带着一阵风，有香气、活泼、俏皮的风。我把这个唯一的秘密告诉了阿洲，阿洲说她个小，皮肤又黑，你喜欢她什么？那时我还是个孩子，我说你不懂，这是爱情。过几天阿洲打听到那个女孩喜欢他们班的班长，一个高高瘦瘦爱踢足球的帅哥。然后我们组织了一场班级足球赛，我作为中卫上场，一个倒地铲把帅哥的腿弄骨折了。我和阿洲都受到了处分。写完检讨，我还写了一封情书。很奇怪，我那么自卑的人，居然会写情书。在这封情书的结尾，我写道：被人喜欢总算是一件好事情，请你不要害怕。奇怪，为什么那个时候我会认为被陌生人喜欢是一件让人害怕的事？阿洲把情书送到对方班级的时候，他们班男生以为他是过来打架的，纷纷站起来。他嚣张地指着那个女孩说：“嗨，有人说了情话给你，都在信里！”忐忑地等了一周，我收到她的回复，总共只有八个字：先抓好主要矛盾吧。
　　高考后一些名校来校宣传，我看见那个女孩站在中南财经政法大学的摊位前询问了很久。于是我填报志愿时将中南财经政法大学作为第一志愿，不接受调剂。然后，我落榜了。我记得那天我妈跟在我身后不停地说：“咱分数到了，就是没有上专业线，没事儿的，咱可以复读啊。你别不说话啊，这孩子，你说句话啊！”天下着雨，阿洲也考了所烂学校，打电话叫我去游泳，我没去，从此我们再也没见过面。那个女孩叫什么名字我也不知道，因为性格内向，因为表白被拒，我也不敢去打听任何与她有关的信息。
　　阿洲和那个女孩，是我青春剧里的男女主角啊。而青春，就像一场暴雨后忽然从土壤里冒出来的小葱芽儿，迅速生长，然后被掐断，做成一碗热汤，最后化作一滴泪水。我也曾经无数次猜想：她在哪里？过着什么样的生活？还有，她叫什么名字呢？我给她取过一个名字：林小烟，后来我写过的文字里，女主角都叫林小烟。
　　而现在，我的桌子上放着一份简历。刘慧娟，湖北人，2009年从中南财经政法大学毕业，还有出生年月日、工作经历、联系方式。照片里的人就是她，那个女孩。我曾经对她一无所知，现在看她的简历就像在听她诉说过去这10年的点点滴滴。生活真奇妙啊！我爱的是林小烟，不是什么刘慧娟。