北漂一族宋雪研和李云强都租住在河北燕郊，那里离北京市区近百里，他们每天都要挤一个多小时的公交车，去上班，去生存。
　　他们相识时，都已打算要离开了。为了能尽可能地多坚持一段日子，他们鼓足勇气，做了一对“公交爱情合伙人”，取暖，加油。
　　爱在此时，不过是艰难的调色板。浪漫少，心酸多。他们能坚持下去吗？北京，爱还能饮水饱吗？
　　宋雪研的讲述，做出了最好的诠释。
　　我记得那是2011年5月的一个早晨，六点半，燕郊公交站，天色阴沉，一场雨正在逼近。我使出了吃奶的力气，才挤上了一辆通往北京的930公交车。
　　我叫宋雪妍，1985年出生内蒙古赤峰，3年前，从北京理工大学毕业后，在6家公司做过事，那会我刚刚落脚在北京一家网站做策划，每月1500大洋，在北京五环内连房租都不够，于是，我租住在了距北京市区百里之遥的河北燕郊。和10万北漂一起，每天乘坐930公交车，咣当近两个小时跨省进京去上班。
　　所以，我练就了一个本事：站在车上小憩。不是假寐，真的能睡着，还有梦。我经常梦见在北京三环内买了房，偶尔还会笑醒。不过，我那天是被人拽醒的，准确地说，是被一个男人拽进了怀里。我以为那人认错了人，可他紧紧搂着我的肩膀，还盯着我的眼睛一个劲地求饶：“咱不生气了成不？都冷战两天了。”我刚要发火，突然我发现自己的包包拉链被打开了，我顿时明白了什么，配合着，冲他撒起娇来：“是你先不理我的。”
　　他就是李云强，江苏人，比我大两岁。南京大学毕业，是北京东城区一家广告公司的业务员。他比我早一站上车，刚刚一个小偷瞄上了我，要不是他，我兜里刚发的工资早光荣“献身”了。我向他致谢，他摆摆手：“我比你在北京多呆了两年，多坐了700多个小时的公交车啊，肯定比你有经验。让我再陶醉一会这点优越感。”这人真逗，我哈哈大笑。
　　我们俩在北京国贸附近下了车，分别坐地铁各奔东西了，临别时，我们交换了QQ号码。当晚，我们两个人在QQ上聊了个热火朝天。
　　第二天清晨6点半，我又好不容易挤上了一辆930，一上车，就东张西望，昨天我就是在这个点准时上车的，李云强会在车上吗？
　　我找了半天，也没找到他的身影。就在我失望之际，我的手机QQ响了起来，他似乎一下猜中了我的心思：“傻丫头，一个人在车上注意安全。我出差了，再遇到小偷，可没人英雄救美哦。”我把手里的一桶红枣莲子羹紧紧抱在怀里。昨晚是他说的，他最爱喝红枣莲子羹，那是一个北漂前辈教给他的，每每他坚持不下去了，就会自己煲一碗喝下去，温暖自己。
　　我煨了一夜。我要带给李云强，和他一起喝。因为，昨天，我感觉自己快坚持不下去了。我的上司是个更年期女人，每天都刁难我，我不知道该如何应对，也没有勇气再去适应一份新工作。所以，我决定用李云强的办法试一试。
　　李云强不在，我一个人在公交车上，喝下了双份的莲子羹。有如神助，那天，我和“更年期”相处得十分愉快，还破天荒地得到了她的几句表扬。从那以后，我每天晚上都煨好汤，准时六点半挤上公交车。李云强说过，他只要上班，就会准时挤上六点二十的公交车。从他那里到我这里，刚好十分钟。我要突然出现在他的面前，递上一桶香糯的甜水。用这种隆重的方式，感谢他的“心灵鸡汤”。
　　一晃半个月过去了。我没有在公交车上等到李云强的出现。我等来的，是他在QQ上给我的留言：“再见了，明天我就要到单位辞职，我要离开北京，回老家了。”说完，他的头像黑了。电脑这端，我呆住了。那会，我最后悔的，是没要下他的手机号码。
　　我坚持下来了，他怎么能离开呢？我不甘心，我决定要拦下他。我先是不停地在网上给他留言，可直到半夜，半句回应也没有。随后，我又连夜煲了红枣莲子羹，第二天5点，我抱着汤去了公交站。那是最早的一班车，我相信没人能早过我。
　　之后，每一辆路过的930，我都迅速跑上去，大喊几声：“李云强，李云强在不在，有人找你。”没有人回应，我再跑下来，继续等下一辆。
　　时间一分一秒地过去。天下起了蒙蒙雨，6点半了，我又跳上了一辆拥挤的930，大声喊着李云强的名字，依旧没人应答。我犹豫了一下，又跳了下来。
　　我站在公交站边，眼望着身后长长的燕郊进京路，忍不住哭了起来。突然，我看见了李云强的脑袋，他正在从车中间挤到了车窗旁，大声说着什么。我听不见，但看见他的瞬间，我狂喜地抹去了眼泪，跟着公交车跑了起来。在尘土飞扬的路上，我仿佛听见所有的车辆，所有的喧嚣都在为我加油。最终，在乘客的恳请下，司机把公交车停了下来。
　　我气喘吁吁、欢天喜地地跳上了车。
　　我和李云强在攒动的人群里，找到了对方。刚刚，他就藏匿在这辆车上。他看见了我的留言，也听见了我的呼唤，他本想就这样毫无回应地离北京而去。可看见我掉泪的瞬间，他改变了主意。他看着我狼狈的模样，取笑我：“你还真追啊！你就这么在乎我啊？要是车不停怎么办？”
　　我不屑一顾，警告他别多想，我只想问清楚他刚才在车上说的什么。他嘲笑我：“这都猜不出来？我是提醒你，再不上车你就迟到了。”
　　我晕，真不解风情。那天，他一边在车上喝着我的莲子羹，还忘不了继续拿我开涮：“老北漂了，还像个傻妞一样哭鼻子。北京不相信眼泪，我就从没有掉过一滴泪。”我哼了一声：“那是我装的。因为我知道你在车上，我不掉泪你会现身吗？” 　　那天，直到车驶进北京城，我还在问他为什么要离开。可他也没说，只是那天他改变了主意，他辞了职，但没有离开北京。一周后，他跳槽去了另一家公司。
　　从那天起，李云强搬家到了离北京更远的930公交车始发站附近去了。这样，他每天都能占一个座位。不过，他只能坐四站，等我上车，他就得把座让给我。我故作“深情”地问他：“是不是搬家为了我，让我每天有座可坐？”
　　他眼望着窗外：“我是为了更省钱。哎，傻丫头，我也警告你，在北京这样多情，更活不下去，你知道不？”我哈哈大笑：“我当然知道。我逗你玩呢！”
　　在我们的相互打趣和嘲讽里，我知道了他离开北京的原因：他有一个交往了7年的女友，两人是大学同学、同乡。他们最大的梦想，就是在北京扎下根。于是，他们一起做了北漂。他曾承诺，5年后，在北京买房，迎娶她。然而，5年过去，他却在不停地换工作中度过，她也举步维艰。于是，一周前，她离开了北京嫁人了。
　　我嗤之以鼻：“她嫁人你干吗离开北京？难道你要跟着一起嫁过去？”李云强愣了一下，打了一下我的脑袋：“我伤口上还有血呢，你就往上面撒盐！”
　　“撒盐才好得快。”我毫不留情地列数着他的落魄：“月薪不到三千，经常出差，住在鸟不拉屎的燕郊，跨省上班……你说说，人家女孩凭什么嫁给你？”
　　李云强被我气乐了：“总有一天，我要让你们女孩子对我刮目相看。”我们就这样相互贬损着，打发着车上的无聊，也审视着岁月深处的心酸和清冷。
　　我们成了一对相互取暖的好伙伴，每天相互调剂、鼓励。我遇到上司再无聊的刁难，总能在李云强的帮助下化解。他加班加到崩溃时，我也会在回来的路上，给他准备好轻松的段子，让他笑个不停。我们还变着花样煲各种汤，第二天早上交换……漫长的燕郊线，成了我们的发泄桶、加油站。有了这样一个伴，冰冷的冬天，也有了别样的暖意。
　　转眼2012年春节快到了。这天早上，李云强一把座位让给我，就哼哧哼哧地红着脸说：“要不，你今年跟我回家过年？我跟我妈说，你是我女朋友。”
　　我腾地站起来了，想和他算账，但很快又坐下了。其实，我也把他当成了在我妈面前的挡箭牌。我妈不信，非要我春节回家相亲。如果我跟他回去过年，岂不是刚好可以把谎圆过去？
　　我答应了。
　　春节“表演”完，我和李云强之间，变得微妙起来。他似乎对我真有了意思，看我的眼神里，也有了别样的光芒。我惴惴不安，于是，我早上6点前就出门，提前上公交。晚上他约我一起回家，我也总以加班为由，躲避着他。
　　其实，李云强早已走进了我的心里。然而，当爱真正来临，我却胆怯了。对于我们来说，爱，太奢侈，也太经不起现实的摧残。与其得而复失，伤痕累累，我宁愿退守回朋友的位置。
　　李云强不识趣。4月的一个早上，他在公交车上逮住了我。同时交到我手里的，还有一份文本。我打开一看，文本的第一页，上面是四个醒目的大字：爱情合约。后面附带着七八页内容，上面密密麻麻列举了无数条款，包括只在公交车上恋爱，其余时间去打拼事业，必须相互监督，比赛充电等一共80条合约。
　　没等我反应过来，李云强已开始罗里吧嗦地解释起来。总之，他看穿了我的心思。他说他早就喜欢上了我，出于和我同样的担忧，他才迟迟没有表白。所以，他制订了这样一个详细的恋爱计划，这与其说是爱情合约，不如说一篇详尽的扎根北京计划书。
　　我认真地看着，研读着，像和一个陌生的单位签合同一样仔细。在条款的第五十条，他写着：“鉴于每天的恋爱时间仅限于公交车上，其余时间彼此都用在工作、充电上，对渴望拥抱、喜欢呵护的女方明显不公平，故男方必须做到每天给女方写一封不少于800字的情书，体裁以散文、小说为主，抒情之余，要达到发表水平，兼顾赚取稿费，为第三条（三年之内）在北京买房增砖添瓦……”而在条款的第72条，他还罗列了自己的缺点：“男方聪明有余，坚韧不足，这从频繁换工作可见一斑。为约束该缺点，工作之余，拟打算在三年内考取注册会计师……”
　　这应该是世界上最特殊的合约。我想取笑他，你这是恋爱还是做生意啊？然而，话未说出口，我就湿润了眼眶。也许只有漂在北京，才能懂得这份合约背后对未来的茫然、不安，我们想爱不敢爱，却又渴望温暖，渴望拥抱。于是，才滋生出这样让人心酸的执著和希望。
　　于是，我郑重拿出笔，在上面郑重地签下了我的名字。在我的名字前面，我还写下了5个字：爱情合伙人。随后，我把手交到了李云强的手里。从那一刻起，我和他开始尝试着，把这段在公交车上滋生的爱，培植得枝繁叶茂，在北京这片残酷而被我们热爱着的土壤里，一起深深扎根。
　　之后，我跳槽到了北京绿源商贸有限公司，做了一名会计。在李云强的鼓动下，我和他一起报考了注册会计师资格考试。这对于我这个文科生来说，难度可想而知，但李云强总是不停地鞭策我，督促我像蚂蚁衔泥一样，顽强地啃着各种专业知识。李云强比我理解能力强，为了让我复习得更好，他每天都比我多看一个章节，第二天上下班的路上，他会一边复习一边帮我预习。晚上回家，他会抽出一个小时搞文学创作，美其名曰给我写情书。睡前，他会把文章给我发过来，让我提意见……
　　遇到周末，我们也会忙里偷闲去约会，地点是在首都图书馆。我们带上彼此前一晚做的好吃的，一边查资料，一边“眉目传情”。
　　就这样，在爱情合约的严格约束下，我们的爱像小草一样，茁壮成长着，并慢慢结出了果子。2013年4月，我和李云强都同时通过了注册会计师的三门课程考试，再有两门，就能拿到证书了。而李云强也由于业务突出，被提拔为主管。
　　2013年7月，李云强被公司派到杭州去担任项目经理，工资涨到1万多元。他微笑着和我告别。我们居然没有丝毫伤感，只因这份爱，不再像浮萍，而是扎实地根植在了地上。
　　北京和杭州，很遥远，但又近在咫尺。我们被那个合约，紧紧拴在两头。临睡前，每天都拿出条款，彼此对照、核对、自查。偷懒者处罚会很惨：一周内听不到任何甜言蜜语。
　　2014年初，李云强回到了北京。他带回来的，除了用500万元业绩换来的50万元收入，还有一份丰厚大礼：他和朋友一起成立了一家传媒公司，而且已经接到了一个200万元的大单。他写给我的“情书”，也陆续在搜狐、新浪等网站上发表，因为角度新颖，他和几个网站的专栏合作，也正在洽谈中。而我，交给他的，将是一份红彤彤的注册会计师证书。
　　一个月后，我们俩一起在北京通州按揭买了一套100平米的房子。至此，我们的爱情合伙人正式解约，我们打算在今年五一，成为一对婚姻合伙人。