1928年元旦之夜，上海滩最大的戏院正在上演京剧大戏《徐策跑城》，主演是艺名“麒麟童”的周信芳。在最靠近戏台的包厢内，一个漂亮时尚的女孩看得如痴如醉。她叫裘丽琳，是当时上海最大的私人银行天宝银楼老板裘夫人的三女儿。在兄长的安排下，她第一次看戏，没想到，竟被舞台上的他深深吸引了。演出结束后，她拉着哥哥奔向后台。
　　当时，京剧界有“北看梅兰芳，南听麒麟童”的说法。作为与梅兰芳齐名的周信芳，脱下戏服，一身白衣白裤显得安静淡然，与舞台上的老生形象判若两人。而周信芳看到裘丽琳，也不由地睁大了眼睛，有着四分之一英国血统的裘丽琳，楚楚动人，衣着甜美，令人过目难忘。
　　裘丽琳一发而不可收拾地迷上了京剧，成为周信芳舞台下最忠实的粉丝。每次落幕，她总通过戏院的老板去后台看周信芳。一个月后，周信芳突然小声对她说：“裘小姐要见我，不用麻烦老板了，直接到后台来就好。”这温柔体贴的话语，让她满心欢喜。
　　不久，他们恋爱了。那时，他28岁，已唱了二十年的戏，她年仅18岁，刚从教会女校毕业。
　　爱情来了，地位和年龄的差距都无法阻挡，但他们依旧不敢公开恋情。因为怕被发现，只能悄悄到郊外约会。他们本以为这段地下恋情是安全的，可没想到还是被一个小报记者无意间发现了。
　　1928年夏，上海多家报纸在最显著的位置刊登出“上海名媛坟场幽会麒麟童”等诸如此类标题的文章和照片。裘家得此消息，乱成一团。裘夫人先是命儿子封锁消息，然后严密看守女儿。面对报纸爆料周信芳早有妻室的消息，裘丽琳也懵了。她通过正上学的表妹传递信件，提出分手。周信芳急忙回信，解释自己的已婚情况。原来，从小随师学艺的他在19岁那年，师父自作主张为他张罗了一门亲事，而事实上，那只是一场有名无实的婚姻。周信芳恳求裘丽琳不要放弃，并且承诺会离婚。
　　面对承诺，裘丽琳坚持了下来，可裘家哪能容许这样离经叛道的爱情。她的哥哥威胁周信芳，母亲也公开发布消息，让女儿相亲。面对这一切，裘丽琳一无所知，依旧通过表妹传递着消息。当相亲对象正式上门时，她才恍然大悟。周信芳得到消息，安排了一辆黄包车随时守候在裘家大院外的一个胡同里——因为无计可施，两人约定私奔。
　　1928年端午节过后一个闷热的中午，裘丽琳趁母亲午睡时偷偷溜出家门。周信芳当即带她去火车站直奔苏州，把她安顿在一个偏僻的旅店后，他又急忙返回上海照常演出。当裘家人发现裘丽琳不知所踪时，认定是周信芳捣的鬼。她的哥哥把周信芳绑到黄浦江边，用枪逼迫他说出妹妹的下落。周信芳没有屈服，而是反问裘丽琳的去处。由于没有证据，裘家人只好放了他，但暗地里依旧关注着他的一举一动。周信芳除了演戏闭门不出，裘家人找遍了整个上海滩，一无所获。
　　为了迫使女儿早日回家，裘夫人刊登了与裘丽琳断绝关系的声明。裘丽琳看到声明后，决定写信向家人坦承一切，希望得到成全。遗憾的是，裘夫人看到信后恼羞成怒，命令儿子用尽一切力量把周信芳赶出上海。
　　为了自己和周信芳的安全，1928年秋，裘丽琳委派律师发布维护自己合法权益的声明，至此，她与家庭彻底决裂。
　　即便如此，他们的爱情依旧不能被世俗接受，为了生活，他们不得不离开上海，到江浙一带跑码头唱戏。虽说是名角，但因为行业的包银制度，再加上母亲爱赌，周信芳负债累累。为此，裘丽琳和周信芳约法三章，以后演出报酬必须她经手，然后，她又找到戏院老板，提出利润分红。戏院老板虽说同意，背后却纠集一些帮派打手骚扰周信芳。怕他出事，裘丽琳就随身携带着私奔时周信芳给她防身的一把手枪每天陪同他上下戏。“尽管我现在记不住如何使用这支抢，可是我觉得若是你爸爸遇到什么危险，那些动作我都会在一瞬间就记起来的，也会毫不迟疑地对准那些冲过来的人开枪。”多年后，裘丽琳如是对女儿说。那些漂泊的日子里，她成了他的私人保镖。
　　两年后，在裘丽琳的帮助下，周信芳不仅还清了所有欠款，还组建了自己的戏班。第三年，他信守承诺，和包办婚姻的妻子离了婚，并登报正式和她结婚。离开上海的五年间，他们有了三个孩子，虽然生活平静富足，但渴望家人的祝福依旧是裘丽琳内心最深的愿望。
　　就在这时，上海一家戏院邀请周信芳登台，借此机会，裘丽琳写了一封长信回家。亲情毕竟无法泯灭，1933年，她终于带着丈夫和孩子回到了上海的家，当穿上母亲为她精心准备的白色婚纱时，裘丽琳放声大哭。
　　在此后的四十五年里，他们夫唱妇随，享受幸福与快乐，得到尊敬和荣誉，也遭受过忧患和劫难。不管顺境逆境，他们都相互扶持，彼此慰藉，不离不弃。
　　1968年3月26日，裘丽琳遭受迫害在华山医院去世。七年后的3月，同一家医院，周信芳也随她而去。
　　四十五年荣辱与共、生死相依，直至死亡带来了离别，他们的恋歌如同京剧的西皮二黄，仍在人间回响。
　　（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）