论文部分内容阅读
近年来，首次挖掘出版或修订出版的回忆录渐夥，形成非虚构类文学的重镇。它们既是研究者的至宝，也是读者经久不磨的欣赏品。回忆录是历史见证者的自白，饱含动机与心情，提供一个绝佳的勘察比较的对象，辗转对照，宜于窥破迷津，达至柳暗花明之境界。其中，不难衍化出淘汰与新生的学术动力。回忆录在某种角度上与自传得以重合，鸿爪留痕，小内幕有大精彩，自然深具历史价值。其上品，多缘情事生为波澜，别求义理以寓襟袍，叙事、考理、辩义都能恰到好处，饱含史家追求真相的推动力，充溢对人类命运的关注。乃经验、智慧、心血的结晶，自成一种风格。
廿四史中的前四史——史记、前汉书、后汉书、三国志，秉春秋之笔，白历史真相，所谓述往事、思来者，最具史品、史识。《史记》不仅是史家之绝唱，亦是文学之极品。《资治通鉴》虽非文学之供奉，却是写作（包括创作）之祖构，其文学价值，乃如血液之于人体，造成一种内在的精微之博动。
《史记》等作品，本属历史的正宗，却正是不折不扣的文学；回忆录，隶属文学之一种体裁，却又是货真价实的历史。
民国时期来华抗战的美国军人所著回忆录，以陈纳德之作最具分量。而美国密电码专家雅德礼的《民国密码战》，则问题多多。其文学性，相对于陈纳德的对中国饮食、民俗、文化的认同，满心的欢喜，渊然的沉醉，雅德礼则是蜻蜓点水，心不在焉。
陈纳德笔下颇有妙句，在谈到日军封锁中国西南部运输线时，他写到“如果切断了盟军的援助，中国的抵抗力量便会像刺穿了的肺一样萎缩下去”。 陈纳德战争思想的波澜起伏，曲折萦回，都融汇归宿到他崇高而磅礴的民族气节。
《民国密码战》系雅德礼在华期间的回忆录，抗战初年他以1万美金的年薪聘到军统工作。作者当年失宠于白宫期间，醉心写书，其致命处在于真实的间谍素材，加上似是而非的人生经验，后者的不伦不类，也并非一种文学上的合理虚构，而是一种夸饰，即兴式的想当然；导致其下笔不能自休，充斥有口无心的无稽之谈，穿凿附会，怪诞百出，莫可究诘。
前些年有所谓百岁老人章克标所著回忆录《世纪挥手》，整本书就像一个病恹恹的衰人，记事则隔靴搔痒，叙述则木强寡神，粗枝大叶，结体则不见轮廓，论事则毫无风骨，文字因循庸陋，观之昏昏欲睡。虽曰敝帚，却不自珍；难免顾影，却不自怜。本来似他这般也算饱经世变，当有不少秘辛可供解剖，谁知看完只是一场竹篮打水，可以说是最差的回忆录，可是此公偏要命曰“世纪挥手”，沐猴而冠，真不知好赖。
同样是民国报人的生涯回忆，相对于章克标记叙的庸常无聊，张林岚老先生回忆录《腊后春前》则可说是陡起一峰。老先生是新民报（赫赫有名的新民晚报的前身）的前辈。他叙述的方法，平稳而浩荡，信息相当密集，仿若一条集聚文化生命的链条，蕴涵着大时代接踵而来的事件，成为关乎后人命运的潜在线索。全书有似慢镜头拉开巨幅长卷，可直截分为两个部分，即两个历史转捩时期，一是中年以前的漫长的战乱时期，一是社会变异的运动时期。
他的书中，举凡办报理念，一代文化人谋生的艰辛苦楚，时代回旋与冲撞，与旧中国新闻检查持续的抗争，现代史上诸多政经、文化人物史事发生的渊源、情状、流向……其丰厚内涵，可以分解成无数的专题、事件来解析、来考察，从而为历史、为时代作佐证、旁证、补证、疏证……正如老先生书中的感慨——“许多新闻在我们笔下奔流过去，成为历史……历史虽然总是在弯弯曲曲、跌跌撞撞中发展，但总是不断进步的……”
《高宗武回忆录》，用英文写成，作者当时身在美国，写毕且束之高阁多年，不存在怕的问题，但他还是隐瞒了关键的事实行为，属于一种处心积虑的藏藏掖掖，却不知在他人的回忆录中事实清清楚楚，有如镜鉴。加以内容不周密，文笔欠流畅，以致事实多有不明，意义亦嫌含糊，价值大打折扣。该回忆录，他不敢生前示人，又想扳回自己在历史上的定位，为己开脱，试图在其身后的时段中公诸世人，故有很多设计、增减、算计，处处留下想从历史审判席上溜之大吉的魅影，其心可诛。殊不料越藏越露，老妖怪老而成精，那一番扭捏，令人无法忍受。
与高宗武并称的陶希圣，著有《陶希圣回忆录》。作者是当时社会史理论建构的巨子。写到民国社会的转型问题，多有卓见，抗战前庐山牯岭的知识界茶话会，更有其不可代替的史料价值，但他后期生活，因了跟高宗武落水、出水的折腾，大受影响，似乎总在竭力按捺其六神无主的神情，很多关键的转捩点，竟然连一笔带过都说不上，而根本是略去不写，故而有的篇章充溢历史的神经末梢，清晰解渴；有的部分则大面积迟钝，令人观之生疑，不，是生气。
《知堂回想录》看似冲淡，实则就叙述笔法的选择而言，横亘着他那淡然而潜在的固执，也即对史事的观察叙论，均以其可疑的自我视点来统摄，期待深處失望也深。至于其文笔，并不像某些吹捧者所说平淡因而到达了散文艺术的极境，而是根本不把读者放在眼里。他的散文《初恋》尝有这样的句子“她在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此罗嗦、夹缠的不知所云，真可以把人考住了！
至于他落水的心理暗影，在回忆录中反而不见，倒是在其《老虎桥杂诗》一书中隐约有所透露。
跟跌入政途的同行不同，也有纯粹的校园生活图景。文教人物虽处于战乱岁月，但奇怪的那也是现代学术成长期的黄金时代。生活虽然简朴平凡，难以超然物外，然而致志学术，却别有光辉四射、姿采缤纷的灵境。
《朱东润回忆录》对学界倾轧的描述，简直是《围城》现实版。这本回忆录以这段抗战时期的文教生活最为动人，种种殊出意外的精彩，几乎可以全盘搬用为《围城》的真实注脚。
相较于朱东润的教书生涯奔波劳苦，心力交瘁，何炳棣则在很年轻时，即抗战尚未结束，就已考取第六届庚款留美公费生，殊少生活折磨苦累，更多生命交付学术探求。他的回忆录《读史阅世六十年》，包括西南联大时期的教与学，治学范围之广、成就之巨，与其有允许其专注的环境在起作用。所以他读史阅世的心路历程，又跟朱东润他们穷忙了一生的悲哀是亦合亦分的两种路数。但即使是朱东润之所遭遇学界倾轧，仍属一种不同学术源头的竞争，虽有不快，但生活与学术的空间仍在。到了四凶肆虐的时代，那就只有同声感悼了。 民国时期也有相当数量的知识分子不仅以国学自任，且以国事自任。在行政工作方面也抱持学术上求取真知的态度，践行经世济民的实学，蒋廷黻就是其中的佼佼者。
《蒋廷黻回忆录》，作者怀史迁之才抱张骞之志。这是学者从政，善始善终的典型。书中道及的人生履历，充溢谋国的真诚，善谋善断，慧眼识人识事，坚毅的努力，寓于分寸感之中，可钦可佩。他早先的《中国近代史》一书，提出中国人能否近代化将关系国家兴亡的观点。他在学术上开创新史学、培养新式历史学家的教学目标，在行政方面也能如是。相对于当年一些鸡飞狗走的智识者，其伟岸自因时间推移而水落石出。作者以平实的文体写出不平凡的文章。
黄仁宇《黄河青山》、《地北天南说古今》均为回忆录作品。其间屡屡提到部队战士的涣散、困穷、战力低下，吵架、斗殴、装备粗陋，简直是家常便饭。就是黄仁宇本人也染上粗鄙郎当的习气，1980年代他到中国社科院演讲，明史专家王春瑜负责接待，亲见他座谈时忽而跃起，蹲在沙发上，指手画脚，拍胸撸袖，就是当兵时留下的后遗症。
黄氏治学，将掌握的史料作有机的高度的压缩，文笔连绵辗转，浩荡不迫，而内里自呈洪波涌动之势。其感念与激发，均在不知不觉中完成。是以带动史学的热点，叙事角度的别致为青年人群起模仿，持续多年。他研究的是历史何以如是的因果关系，而在文体上，却竟然有美洲魔幻文学的效应，在混沌中暗寓判断，也属奇迹。
黄仁宇、蒋纬国都是学生军人，也都从下级幕僚做起。后来前者专注于史学，后者致力于兵学。《蒋纬国回忆录》则可谓回忆录中的奇书。纬国颇能退让、忍受、克制。人生的苦楚无论有形无形，俱以平常心应之。其实汗水和苦修渗透其冰雪聪明，他对兵种认识深透，所提出战略战术的构想和过渡时期的老军人不可同日而语。纬国是科班出身的高级幕僚，他的治兵方略和军事学的深度，精密宏深；而他对文化的估衡，也可说是独具只眼。
《白崇禧回忆录》系最新推出的修订本。白氏晚年，认识越发坚定，不再带有先前的顾虑私心，但是也晚了，不乏开脱之处，省略之处，难言之隐，其间固有大环境不利于他，也有他的小算盘，其间还试图勾邀胡琏，以图自救自壮，不料却吃闭门羹。他的智谋在民国军政人物中凸起一座醒目的峰峦，小诸葛之称不算虚誉。小诸葛的小，并非他在幕僚符号人物诸葛孔明相形之下的谦辞，这一个小字，恰恰是时代的留影，也即个人根性在时代中所表露的局限。不过较之冯玉祥回忆录《我的生活》，白氏的观照范畴就要辩证精辟得多。两人都属我执固我在的人物性格，但白氏晚年，多少能够“破我执”，思维所涉天地宽泛得多。
唐德刚先生不仅是思辩、考辩的大师，他更善于把自己的历史见解带进人的生活、与人的生存状态活泼泼地结合起来，对多头绪的世象予以通透解析。由他撰述的《李宗仁回忆录》，文采、构撰，都是一代名笔。该书文笔灵动传神，兼有《左传》、《国策》的长处，其中又时时插入现代政治、经济、军事理念，内涵丰盈。传神写照，融史实与描述为一体者，所在多有。大量的民国重要人物，在此书中，立体形象往往得以随机和盘托出。但李宗仁的不真实在于心情、见识的暧昧和隐晦，而唐德刚的美化文笔将其装饰得掩映潺湲，以致若非老吏断狱，诸多真伪绝难辨认。
军政元戎的回忆录，《麦克阿瑟回忆录》堪称泰山北斗。自由与爱情不是现成的，需要精神血汗来争取。远瞻人类前途，人类如何掌控自己的命运，免除被奴役的危机，回忆录中提供足够的多角度的值得深思的问题。著述界正有其不同寻常的旁逸斜出，徐志摩以文学名家，他在欧美原来是读经济系的，对英国文坛文事其实不大熟悉。像麦克阿瑟这样的政军大佬，谁会想到他著述的文学性呢？但他偏偏就是一位不可多得的文学天才，敏锐的历史想象力与文学叙事技巧，得以大大地发挥。
他对多场战事，点染杜鹃啼血般的总结叙说，于大势则直指要害关节，直指自由的精义，生存的目的。文字体现的胸怀，则示人以至诚。他的满腔孤愤，哀痛莫名，让后世扼腕伤绝。
以铜为镜，可正衣冠；以史为鉴，可知兴替。读众多的回忆录，仿佛独驾扁舟，在烟波浩渺的文学水泊里，静观周遭连山蓊郁，四面八方晨昏四季闪现不同的景色。《古拉格群島》一书的作者、诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴说过：“一句真话的分量比地球还重！”这种真话，必然在历史和时代中占有相当的分量。能否将回忆录看作文学作品，回答是肯定的。只是其文学的要素是文采、史识、思想，其终端则是真相，因而与虚构类的文学略有差别而已。
有不可信的材料，没有不可用的材料，这是一种陌生化的整合，由相距时空甚远的事象参互钩稽，来发现彼此之间无数的捍格矛盾以及无数的貌异质同。而历史歧途的重大性、致误的病根、病灶遂浮上前台。多量的回忆录文本参照互读，事象本质得以辨证会通，仿佛人工呼吸，顿成一强大之活体，又若激水然，一波才动万波随，史迹因果遂由隐而显。诚如梁启超所说“乘飞机腾高空周览山川形势，历历如掌纹，真所谓俯仰纵宇宙、不乐复何如矣”（《中国历史研究法》第六章）。
回忆录的上品，带给我们意外的文学惊喜，仿佛在幽微处发现亮光，在万枯之林遇洒法雨。其间史事生发的感喟，因为是建立在逻辑的知性考察上，故其发为感叹，颇具一种震撼人心的力量。回忆录之上品，既为最佳之史料，也应是极高明的作品，平淡竟能包举绚烂。其间佳构，文采斐然，议论周匝，踵事增华，由纸上风景，回到历史现场，大可激发今人志气与幽情。即令历史的废墟，亦大可流连徘徊。
（作者系海南省作家协会副主席）
廿四史中的前四史——史记、前汉书、后汉书、三国志，秉春秋之笔，白历史真相，所谓述往事、思来者，最具史品、史识。《史记》不仅是史家之绝唱，亦是文学之极品。《资治通鉴》虽非文学之供奉，却是写作（包括创作）之祖构，其文学价值，乃如血液之于人体，造成一种内在的精微之博动。
《史记》等作品，本属历史的正宗，却正是不折不扣的文学；回忆录，隶属文学之一种体裁，却又是货真价实的历史。
民国时期来华抗战的美国军人所著回忆录，以陈纳德之作最具分量。而美国密电码专家雅德礼的《民国密码战》，则问题多多。其文学性，相对于陈纳德的对中国饮食、民俗、文化的认同，满心的欢喜，渊然的沉醉，雅德礼则是蜻蜓点水，心不在焉。
陈纳德笔下颇有妙句，在谈到日军封锁中国西南部运输线时，他写到“如果切断了盟军的援助，中国的抵抗力量便会像刺穿了的肺一样萎缩下去”。 陈纳德战争思想的波澜起伏，曲折萦回，都融汇归宿到他崇高而磅礴的民族气节。
《民国密码战》系雅德礼在华期间的回忆录，抗战初年他以1万美金的年薪聘到军统工作。作者当年失宠于白宫期间，醉心写书，其致命处在于真实的间谍素材，加上似是而非的人生经验，后者的不伦不类，也并非一种文学上的合理虚构，而是一种夸饰，即兴式的想当然；导致其下笔不能自休，充斥有口无心的无稽之谈，穿凿附会，怪诞百出，莫可究诘。
前些年有所谓百岁老人章克标所著回忆录《世纪挥手》，整本书就像一个病恹恹的衰人，记事则隔靴搔痒，叙述则木强寡神，粗枝大叶，结体则不见轮廓，论事则毫无风骨，文字因循庸陋，观之昏昏欲睡。虽曰敝帚，却不自珍；难免顾影，却不自怜。本来似他这般也算饱经世变，当有不少秘辛可供解剖，谁知看完只是一场竹篮打水，可以说是最差的回忆录，可是此公偏要命曰“世纪挥手”，沐猴而冠，真不知好赖。
同样是民国报人的生涯回忆，相对于章克标记叙的庸常无聊，张林岚老先生回忆录《腊后春前》则可说是陡起一峰。老先生是新民报（赫赫有名的新民晚报的前身）的前辈。他叙述的方法，平稳而浩荡，信息相当密集，仿若一条集聚文化生命的链条，蕴涵着大时代接踵而来的事件，成为关乎后人命运的潜在线索。全书有似慢镜头拉开巨幅长卷，可直截分为两个部分，即两个历史转捩时期，一是中年以前的漫长的战乱时期，一是社会变异的运动时期。
他的书中，举凡办报理念，一代文化人谋生的艰辛苦楚，时代回旋与冲撞，与旧中国新闻检查持续的抗争，现代史上诸多政经、文化人物史事发生的渊源、情状、流向……其丰厚内涵，可以分解成无数的专题、事件来解析、来考察，从而为历史、为时代作佐证、旁证、补证、疏证……正如老先生书中的感慨——“许多新闻在我们笔下奔流过去，成为历史……历史虽然总是在弯弯曲曲、跌跌撞撞中发展，但总是不断进步的……”
《高宗武回忆录》，用英文写成，作者当时身在美国，写毕且束之高阁多年，不存在怕的问题，但他还是隐瞒了关键的事实行为，属于一种处心积虑的藏藏掖掖，却不知在他人的回忆录中事实清清楚楚，有如镜鉴。加以内容不周密，文笔欠流畅，以致事实多有不明，意义亦嫌含糊，价值大打折扣。该回忆录，他不敢生前示人，又想扳回自己在历史上的定位，为己开脱，试图在其身后的时段中公诸世人，故有很多设计、增减、算计，处处留下想从历史审判席上溜之大吉的魅影，其心可诛。殊不料越藏越露，老妖怪老而成精，那一番扭捏，令人无法忍受。
与高宗武并称的陶希圣，著有《陶希圣回忆录》。作者是当时社会史理论建构的巨子。写到民国社会的转型问题，多有卓见，抗战前庐山牯岭的知识界茶话会，更有其不可代替的史料价值，但他后期生活，因了跟高宗武落水、出水的折腾，大受影响，似乎总在竭力按捺其六神无主的神情，很多关键的转捩点，竟然连一笔带过都说不上，而根本是略去不写，故而有的篇章充溢历史的神经末梢，清晰解渴；有的部分则大面积迟钝，令人观之生疑，不，是生气。
《知堂回想录》看似冲淡，实则就叙述笔法的选择而言，横亘着他那淡然而潜在的固执，也即对史事的观察叙论，均以其可疑的自我视点来统摄，期待深處失望也深。至于其文笔，并不像某些吹捧者所说平淡因而到达了散文艺术的极境，而是根本不把读者放在眼里。他的散文《初恋》尝有这样的句子“她在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此罗嗦、夹缠的不知所云，真可以把人考住了！
至于他落水的心理暗影，在回忆录中反而不见，倒是在其《老虎桥杂诗》一书中隐约有所透露。
跟跌入政途的同行不同，也有纯粹的校园生活图景。文教人物虽处于战乱岁月，但奇怪的那也是现代学术成长期的黄金时代。生活虽然简朴平凡，难以超然物外，然而致志学术，却别有光辉四射、姿采缤纷的灵境。
《朱东润回忆录》对学界倾轧的描述，简直是《围城》现实版。这本回忆录以这段抗战时期的文教生活最为动人，种种殊出意外的精彩，几乎可以全盘搬用为《围城》的真实注脚。
相较于朱东润的教书生涯奔波劳苦，心力交瘁，何炳棣则在很年轻时，即抗战尚未结束，就已考取第六届庚款留美公费生，殊少生活折磨苦累，更多生命交付学术探求。他的回忆录《读史阅世六十年》，包括西南联大时期的教与学，治学范围之广、成就之巨，与其有允许其专注的环境在起作用。所以他读史阅世的心路历程，又跟朱东润他们穷忙了一生的悲哀是亦合亦分的两种路数。但即使是朱东润之所遭遇学界倾轧，仍属一种不同学术源头的竞争，虽有不快，但生活与学术的空间仍在。到了四凶肆虐的时代，那就只有同声感悼了。 民国时期也有相当数量的知识分子不仅以国学自任，且以国事自任。在行政工作方面也抱持学术上求取真知的态度，践行经世济民的实学，蒋廷黻就是其中的佼佼者。
《蒋廷黻回忆录》，作者怀史迁之才抱张骞之志。这是学者从政，善始善终的典型。书中道及的人生履历，充溢谋国的真诚，善谋善断，慧眼识人识事，坚毅的努力，寓于分寸感之中，可钦可佩。他早先的《中国近代史》一书，提出中国人能否近代化将关系国家兴亡的观点。他在学术上开创新史学、培养新式历史学家的教学目标，在行政方面也能如是。相对于当年一些鸡飞狗走的智识者，其伟岸自因时间推移而水落石出。作者以平实的文体写出不平凡的文章。
黄仁宇《黄河青山》、《地北天南说古今》均为回忆录作品。其间屡屡提到部队战士的涣散、困穷、战力低下，吵架、斗殴、装备粗陋，简直是家常便饭。就是黄仁宇本人也染上粗鄙郎当的习气，1980年代他到中国社科院演讲，明史专家王春瑜负责接待，亲见他座谈时忽而跃起，蹲在沙发上，指手画脚，拍胸撸袖，就是当兵时留下的后遗症。
黄氏治学，将掌握的史料作有机的高度的压缩，文笔连绵辗转，浩荡不迫，而内里自呈洪波涌动之势。其感念与激发，均在不知不觉中完成。是以带动史学的热点，叙事角度的别致为青年人群起模仿，持续多年。他研究的是历史何以如是的因果关系，而在文体上，却竟然有美洲魔幻文学的效应，在混沌中暗寓判断，也属奇迹。
黄仁宇、蒋纬国都是学生军人，也都从下级幕僚做起。后来前者专注于史学，后者致力于兵学。《蒋纬国回忆录》则可谓回忆录中的奇书。纬国颇能退让、忍受、克制。人生的苦楚无论有形无形，俱以平常心应之。其实汗水和苦修渗透其冰雪聪明，他对兵种认识深透，所提出战略战术的构想和过渡时期的老军人不可同日而语。纬国是科班出身的高级幕僚，他的治兵方略和军事学的深度，精密宏深；而他对文化的估衡，也可说是独具只眼。
《白崇禧回忆录》系最新推出的修订本。白氏晚年，认识越发坚定，不再带有先前的顾虑私心，但是也晚了，不乏开脱之处，省略之处，难言之隐，其间固有大环境不利于他，也有他的小算盘，其间还试图勾邀胡琏，以图自救自壮，不料却吃闭门羹。他的智谋在民国军政人物中凸起一座醒目的峰峦，小诸葛之称不算虚誉。小诸葛的小，并非他在幕僚符号人物诸葛孔明相形之下的谦辞，这一个小字，恰恰是时代的留影，也即个人根性在时代中所表露的局限。不过较之冯玉祥回忆录《我的生活》，白氏的观照范畴就要辩证精辟得多。两人都属我执固我在的人物性格，但白氏晚年，多少能够“破我执”，思维所涉天地宽泛得多。
唐德刚先生不仅是思辩、考辩的大师，他更善于把自己的历史见解带进人的生活、与人的生存状态活泼泼地结合起来，对多头绪的世象予以通透解析。由他撰述的《李宗仁回忆录》，文采、构撰，都是一代名笔。该书文笔灵动传神，兼有《左传》、《国策》的长处，其中又时时插入现代政治、经济、军事理念，内涵丰盈。传神写照，融史实与描述为一体者，所在多有。大量的民国重要人物，在此书中，立体形象往往得以随机和盘托出。但李宗仁的不真实在于心情、见识的暧昧和隐晦，而唐德刚的美化文笔将其装饰得掩映潺湲，以致若非老吏断狱，诸多真伪绝难辨认。
军政元戎的回忆录，《麦克阿瑟回忆录》堪称泰山北斗。自由与爱情不是现成的，需要精神血汗来争取。远瞻人类前途，人类如何掌控自己的命运，免除被奴役的危机，回忆录中提供足够的多角度的值得深思的问题。著述界正有其不同寻常的旁逸斜出，徐志摩以文学名家，他在欧美原来是读经济系的，对英国文坛文事其实不大熟悉。像麦克阿瑟这样的政军大佬，谁会想到他著述的文学性呢？但他偏偏就是一位不可多得的文学天才，敏锐的历史想象力与文学叙事技巧，得以大大地发挥。
他对多场战事，点染杜鹃啼血般的总结叙说，于大势则直指要害关节，直指自由的精义，生存的目的。文字体现的胸怀，则示人以至诚。他的满腔孤愤，哀痛莫名，让后世扼腕伤绝。
以铜为镜，可正衣冠；以史为鉴，可知兴替。读众多的回忆录，仿佛独驾扁舟，在烟波浩渺的文学水泊里，静观周遭连山蓊郁，四面八方晨昏四季闪现不同的景色。《古拉格群島》一书的作者、诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴说过：“一句真话的分量比地球还重！”这种真话，必然在历史和时代中占有相当的分量。能否将回忆录看作文学作品，回答是肯定的。只是其文学的要素是文采、史识、思想，其终端则是真相，因而与虚构类的文学略有差别而已。
有不可信的材料，没有不可用的材料，这是一种陌生化的整合，由相距时空甚远的事象参互钩稽，来发现彼此之间无数的捍格矛盾以及无数的貌异质同。而历史歧途的重大性、致误的病根、病灶遂浮上前台。多量的回忆录文本参照互读，事象本质得以辨证会通，仿佛人工呼吸，顿成一强大之活体，又若激水然，一波才动万波随，史迹因果遂由隐而显。诚如梁启超所说“乘飞机腾高空周览山川形势，历历如掌纹，真所谓俯仰纵宇宙、不乐复何如矣”（《中国历史研究法》第六章）。
回忆录的上品，带给我们意外的文学惊喜，仿佛在幽微处发现亮光，在万枯之林遇洒法雨。其间史事生发的感喟，因为是建立在逻辑的知性考察上，故其发为感叹，颇具一种震撼人心的力量。回忆录之上品，既为最佳之史料，也应是极高明的作品，平淡竟能包举绚烂。其间佳构，文采斐然，议论周匝，踵事增华，由纸上风景，回到历史现场，大可激发今人志气与幽情。即令历史的废墟，亦大可流连徘徊。
（作者系海南省作家协会副主席）