几年前，老笨叔来饭店应聘。正好缺一个打荷工，老板收留了他。
　　老笨叔是20世纪80年代的小中专生，原来在供销社下边的轧花厂上班，供销社倒闭后下面的企业都死了。下岗这些年来，老笨叔一直找不到一個像样的工作，越混越差：老婆跟人跑了；在大学读书的儿子对他不冷不热，除了要钱，平时一个电话、微信都没有；同学们除了一年一度的同学聚会，平时很少有人跟他联系。这是他的第7份工作了，工资不算高，但管吃管住也算过得去。
　　对这份工作老笨叔非常珍惜，也很卖力，可就是做不好：面对淀粉袋子的封口线经常束手无策；除了手上不离创可贴外，还不断招来二灶徐小胖的责骂。有一回，做烧茄子的时候，老笨叔递番茄酱慢了（那种铁罐包装开起来相当麻烦），徐小胖大发雷霆，手中的勺子带着热油在老笨叔头上猛然一敲。这些年来，老笨叔对这种粗暴的对待已经非常有经验了，所以也没觉得这么一下有多痛苦。
　　徐小胖几次三番去找老板，说老笨叔比猪还笨，打荷不合格，总是耽误出菜。他说前厅催菜都是老笨叔的责任。老板叹一口气：“人也不懒，就是太笨。让他干到月底吧，发了工资再走。”老笨叔听到了风声，感觉天昏地暗，走投无路的他悄悄去一家招海外捕鱼工的中介机构填了表，还一个人去医院做了阑尾切除手术，心想也许漂泊的渔船才是自己的归宿。
　　那天，老板把老笨叔叫到吧台，准备给他结算一下工资，请他另谋职业。尽管有心理准备，老笨叔还是很紧张，额头上爬满了密密匝匝的汗珠，两只手不住地颤抖。
　　就在这时，门口出现了一阵骚动，几个在散台吃饭的客人站了起来。起因是一个年轻女人拉着她两三岁的孩子去寻厕所，或者打算到店外的空地上把事情解决掉，谁知孩子跑到正门口就憋不住了，蹲下来就把“问题”解决在了饭店的大堂里。嘴里咬着肉块的客人放下筷子，脸上露出了不满和无奈的表情。这是一个大腿肚、双下巴、发髻高绾、脖子和手腕上金光闪闪的女人，走路非常有力，高跟鞋仿佛要把地板戳出几个窟窿似的。她一边抱怨饭店一楼为什么没有厕所，一边拽起她的孩子就走，把一个“难题”留在了店内。
　　老板很气愤却又不能发作，服务员们都退让着，没有人愿意上前处理这个“难题”。正在用餐的客人纷纷抗议，把怒气全转向了饭店，有的甚至提出了退餐，如果不能让那团秽物迅速从他们眼前消失的话。是时候了！老笨叔果断地站了出来，一边对自己嘟囔了一句，一边抓起餐桌上的一沓餐巾纸，神色凝重地朝那个“难题”走去。
　　老板心一软就改变了主意，让老笨叔留了下来。技术活儿老笨叔真的难以胜任，于是安排他干起了洗碗工。
　　老笨叔时常摸着自己的阑尾手术疤痕，庆幸劫后余生，从此也把饭店当成自己的家，开始拼了老命去维护它。要是一连几天包桌，他就会像个陀螺一样停不下来。洗碗间的盘子堆积如山，老板雇来的帮工都被老笨叔一个个撵跑了：他想给老板省工资。除了洗碗，他还和老板一起去市里进菜，天不明就起床。晚上义务值班，陪伴遭遇拖台的服务员。老笨叔一天就睡四五个小时，其他时间都给了饭店。往往零点已过，拖台的客人仍然没有结束的意思，睡魔犹如骤雨般袭上身来，老笨叔刚才还点头应承着服务员，转眼间身子就从椅子上向前栽歪了一下，夹在两指间的香烟也掉在了地上。老笨叔一惊，又定定神，去捡地上的香烟。
　　有一回排烟系统的风机不转圈了，这个家伙确实有些年头了，里里外外沾满了厚厚的油泥。先后叫来几个维修工，他们没见过这么肮脏的机器，拒绝上去维修。老板不得不从市里的厨具城叫来一个油烟设备供应商，打算换一个新风机。供应商报过价后老板却又犹豫了。这时老笨叔找来一件破衣裳，让几个厨师打下手，一头钻进了那台老式风机里面。老笨叔几乎忘了在轧花厂上班的时候自己还是棉花加工组组长呢，当年鼓捣过的风机少说也有几十台。咳，今天能派上用场真让老笨叔高兴。等风机轰隆隆正常运转时，天色已经大亮。“算算吧，一大笔银子啊！”老笨叔感叹道，“市里厨具城那个供应商报价时的脸皮可厚着呢！”
　　这之后老板更离不开老笨叔了，老笨叔现在一个人干着三个人的差事，除了洗碗、采买还兼顾捅捅下水道、换换水龙头一类的修理活儿。三年了，厨师和服务员都涨过两次工资了，他工资却一直原地不动。徐小胖鼓动他去找老板，可他高低都张不开嘴。尽管如此，他还是盼望饭店能忙起来。脏盘子越多他就越兴奋，如果一连几天没有包桌，他会无精打采。
　　老笨叔不提工资的事，老板也不提。老板已经离不开老笨叔了，他用老笨叔用上了瘾。老笨叔是个正经人，他希望通过打拼过上有尊严的生活：换一个比现在大点儿敞亮的房子，给已到谈婚论嫁年龄的儿子分期付款买一辆国产轿车，能有人上自家的门——每年春节几个外甥总是放下年礼就走，生怕染上穷气。
　　无论怎样，老笨叔有了一个比较长期稳定的工作。用徐小胖的话说，只要老板不撵老笨叔，老笨叔是永远不会说走的。
　　[责任编辑 王彦艳]