论文部分内容阅读
马未都:收藏专家,观复博物馆馆长
有个神话故事,叫“女娲补天”,女娲用什么补天呢?用的是五彩石,为什么要用五彩石?从中可以看出我们祖先的美学追求(图1)。
(1)流传数千年的美丽神话
早期的玉器跟后来玉器的概念有些不同,早期比较宽泛,认为美石为玉,漂亮的石头就是玉。没有后来“玉”的那些温润、透亮的感觉。
有一首唐诗,其中“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”,出自王昌龄很著名的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄送远行的朋友,说一片冰心在玉壶,表明了他内心的高洁,他的情感,像玉一样。如果他说“一片冰心在茶壶”,听着就不是那么回事了。我们对玉的情感是逐渐发展,逐渐积累的。
还有一句话,如果双方有矛盾需要化解,就会说“化干戈为玉帛”。玉帛是当时国家之间赠送的贵重礼品,可见玉在历史上的地位。
玉文化是中华民族最早的文化之一,持续时间长,内容也很丰富。以我们目前看到的玉来论,大约有8000年的历史。这非常重要,这是中华民族独有的,从未间断的一种文化(图2)。
(2)玉文化是中华民族与生俱来的文化
玉文化的发生发展大致有四个时期。第一个时期,是童年时期,历史学称为新石器时代。
第二个时期,是少年时期,夏商周时期。奴隶社会产生的时候,玉就进入了它的少年时期。
玉的青年时期是什么时候呢?秦汉时期,这个时期的玉,成为系统的玉文化了。
最后一个时期是汉唐以后,玉器就走下神坛,变成了全民普及的一个时期。因为最早时候,玉的等级非常高,王公贵族才能拥有,这从考古出土中可以看出。
这一讲就讲玉的童年时期,新石器时代的玉器。新石器时代,与旧石器时代有什么区别呢?新石器是经过磨制的石器,旧石器是不磨制的(图3)。
(3)“旧”与“新”是人类漫长历史中两个重要里程碑(新旧石器时代的石斧)
磨制石器给早期人类带来的快乐,我们不清楚。但早期人类把石头磨成圆滑时,他们会非常高兴,会有成功感和满足。早期人类的磨制是使它锋利,用这个石头砍砸什么或能切割什么。逐渐才追求美,打磨得很圆滑。由于人类对美的成就感的追求,逐渐演化为人类对玉石文化美的追求。
早期的玉器非常多,几乎在我们的国土上到处都有发现。今天我们只讲最具有代表性的两类: 一个是北方的红山玉,红山文化;一个是南方的良渚玉,良渚文化。
红山文化,在内蒙古的赤峰。红山文化的发现是一个很偶然的事。1908年,有一个日本人,叫鸟居龙藏,这个名字很有意思,注定了他能找到红山文化。他第一个发现了红山文化的玉器,红山文化的玉器中鸟和龙是最多的,你说这事就这么巧。
红山文化,以鸟兽为主,有,有鹰。兽有什么呢?有猪,还有我们的神兽,就是龙。动物造型表明了中华民族原始的动物图腾,比如C形龙(图4)。
(4)图组:“玉文化”蕴含着祖先的智慧(4-1)红山文化:玉(4-2)红山文化:玉鹰
C形龙是红山文化最为典型的品种,华夏银行的标志就取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴,长鬣毛,有人认为它的早期形象是受马的启发,我们仔细看,嘴和毛有点像奔跑的马。这个比较顺理成章,因为我们北方养马的历史非常久,而且依赖马的历史很长。但另有一种说法,说这个龙的形象是从鳄鱼来的,它也确实像我们的扬子鳄,龙嘴噘起那一块别提多像了。但是有一个问题不能解释,就是红山文化区域内没有发现鳄鱼,古人是怎么受到这样的启发的呢?这还是一个谜(图5)。
(5)有很多说法的“C形龙”确实很美
红山文化离我们很久远,你注意,很多红山的玉器上都带有一个孔。表明了这东西能够悬挂,不管是佩在腰间,还是佩在颈项,都佩戴在身上。但是C形龙,比较大,佩戴在身上不方便。所以有人推测,它是悬挂于某处进行祭祀的。
北京藏龙卧虎,民国时期有一个收藏大家,终身都在收藏重要的玉器。刚才讲了,1908年发现了红山玉。从那儿以后,大量的玉流入了北京市场。他买了很多,其中有两个C形龙,一大一小。大的有多大呢?曲长,也就是周长,是60厘米,非常大了。他买这东西的时候,还没有红山文化这个定义,根本不知道这是什么东西,是哪儿来的。但知道这是个老物件,就把它买了,一直收藏,一直到了下一代人,才开始有人研究。最后这两个龙,一个捐给了国家博物馆,没搞任何仪式,高风亮节,我们听了很敬重他。另外一个小一点的,他通过拍卖行拍卖了。两件东西属于一个时期,一个捐给了国家,一个改善了收藏者后代人的生活。
从这件事上可以看出来,收藏是马拉松式的,我们历史上多数的收藏都是跨越几代人,最终有一个归宿。研究它同样是“马拉松”式的,红山文化,从1908年发现到今天整整100年了。所以收藏这件事不能急于求成,我们看不懂的东西,不见得我们的下一代看不懂。
红山文化中还有一种典型的东西叫玉猪龙。它的嘴很像猪,有两个孔可以系绳;它身体像龙,是红山玉的一个特色。猪在我们的原始社会中,是非常重要的财产,比如“家”字,底下这个字念“shi”(室音),就是一个猪。先人认为房子里有个猪才成为家。历史上猪是家里最重要的财产,超过你们家现在的奔驰。由于猪的这个地位,所以玉器中大量地表现猪,我们将来讲到汉代玉的时候讲“汉握”,死者手里攥的东西也是猪形(图6)。
(6)自古至今离不开的“猪”(红山文化:玉猪龙)
我认识一个台湾的藏家,这个人对红山玉情有独钟,认识他很多年了。有一次他来找我,给我打电话,说你到宾馆来吧,我不能去你那儿。因为我买了很多红山玉,拿着不方便。盛情难却,我就去了。到了宾馆,他房间内两张床,一张床他睡觉的,另一张床整整齐齐,码得满满当当的。个头都比较大,这么大个儿一块一块的,有人形的、C形龙、玉猪、鹰,什么都有,满满一床。他说,都是我最近几个月收集的。
看到这儿的时候,我说你这些没有一件是真的。他非常不服气,坚定地说全是沙滩里挖出来的。人家告诉他,说你买一个挖沙机,那里的红山玉就都筛出来了。
他这些红山玉是哪儿来的呢?我说一定是挖沙子的人事先埋进去的,他死活不相信。我说你这东西潘家园就有,他说我恰恰调查完潘家园才去的,潘家园我都看了,绝没有这类东西。他说朋友领我去的,我看了一圈,一件类似的东西都没见着。
我说,这么着,明天就是星期六,我带你去。我带他去了潘家园,直奔那个地儿。我一指,说你看是不是这一堆?他当时就跟瘪了气的皮球似的,他说我上回来的时候怎么没看见这人。我说你上回来是有人带着你,绕开这个人在市场转。那个人做的都是100多元一个,各种样子的,跟他床上摆的一模一样。他不知道有些事情是有陷井的。
假造的红山玉中,有一些是超出历史界限的,就是造假的人没有仔细研究,他看差不多,就造些假货。但是历史上所有的事情都有界限的,简单地说,一定要知道这个界在哪儿。
我们举个例子,比如手机,大家很熟悉。那么,手机什么时候开始普及的?1990年以后。再早一点的手机也是1980年以后,1980年以前中国没有人用手机,撑死了有个步话机。
问题是,5000年以后,如果有一个专家拿着这个手机说,这个是1990年左右的东西,这个人就是专家,他知道这个界限在哪儿。我们看玉是要知道历史的框架,我们一定要知道它框在哪儿。我这个朋友是一个无框的人,所以他看到了那些我看根本不是红山玉的玉,他认为全是真的。
“良渚”就是在浙江良渚镇。发现时间跟红山文化相差不远,是1936年发现的。红山跟良渚比起来,红山玉的动物造型非常多,但是良渚玉的礼器非常多,首推的就是璧和琮。
什么叫璧?外圆内圆,这就是璧,完璧归赵的璧,初始状态就是这个样子(图7)。
(7)良渚文化:玉璧
多年前去杭州的时候,在一个朋友家看到一块璧,非常绿,漂亮!他拿出来给我看的时候,是我和另外一个朋友一起去的,那时候大部分人对良渚文化还不很了解,他身处杭州也不太了解。他说这个东西是我们家传下来的,说多少年前我奶奶腌咸菜时,把这块玉压在上面。我就劝我那朋友,我说这东西你可以买,你跟他商量商量,看他开个什么价,你愿意出个什么价,我给你捏合捏合你就买了吧,很重要的一件东西。我这个朋友跟我说,这个璧里面那个圆孔不圆,有一个台阶,我摸着不舒服。我说这恰恰是它的特征。早期给玉打个洞是非常困难的事,所以它可能一次从这边打,打不到头,再从那边打,中间有一个台阶,有个错位,这恰恰是早期良渚文化的玉器。
琮是良渚文化的另一类代表。琮中间是空的,外方,内圆。有时候它这个方多少带一点曲线(图8)。
(8)良渚文化:玉琮
宋代以前,史书上对琮有明确记载,但是不画图。到宋代以后,干脆不知琮为何物。我刚才说了,是一个外方内圆的东西,不知道是什么样。由宋到清没有一本书能画出图像来,所以人们就一代一代地误传,传到清朝乾隆的时候,乾隆也不认得。宫廷收藏的琮,乾隆都不知道叫什么,乾隆叫它头,乾隆这头也不是他编的。古人说的头是什么呢?是车轴里的一个部件,也是外方内圆,因为只有外方内圆车轮滚动车才能走。
乾隆在宫廷的旧藏中发现一个琮,非常喜爱,就写了一首诗,命令工匠刻在琮的内壁,然后又将一个景泰蓝的芯套在里头,搁在案头插花,插笔。乾隆诗这么写:“头曰汉古于汉,入土出土沧桑更(图9)。”
(9)乾隆皇帝加工改造过的玉琮
他说这个头就是琮,他说它比汉朝还古远。他也闹不清楚是哪时候的,他说肯定比汉朝古点,因为汉朝的玉他清楚。“入土出土沧桑更”,就是记录了历史的沧桑变化。
乾隆是一个很有雅兴的人,他对高古的东西非常感兴趣。我们对乾隆要有所了解,他虽然拥有大量的收藏品,有些是他所不知的。但他愿意探究,他这种精神,还影响了乾隆盛世的收藏风气。
良渚文化有一个谜,是由它的图案引起的,良渚文化中,大量的玉器上都刻着一样的图案。
这个图案叫“神徽纹”,徽就是徽记,神的徽记。图案是对称的,中国古典美学的基本原则就是对称,是第一原则。上面的图案表示什么意思?大致有三个说法:第一,说它是一个人兽合一的形象,人脸,发型,他的两个胳膊,羽化了的胳膊和腿,脚变成爪形,鸟爪形,这是一种说法。它可能代表当时酋长的一个神化了的形象,这是可能的(图10)。
(10)良渚文化:玉琮的神徽纹
第二,说是巫师骑在了一个可以上天的神兽上,上面是巫师,底下是神兽,它的脚是爪形,表示它能飞起来。第三呢,说整体是个大面具,吓唬人的。
整体是一个面具,眼、鼻、嘴上面的是一个帽子,一个饰物。吓唬谁呢?就是吓唬自己。历史有时是一样的,在不认识事物的真相时,大都是自己吓唬自己。
这个图案大量出现,还有一个问题没法解释,就是它的阴刻线非常细,拿什么刻的?我们的历史文明分为石器时代,铜器时代,铁器时代,冶炼出来的东西越来越硬。原始社会没法冶炼,没有金属,那是用什么东西刻的?
后来,出土良渚文化的同时,发现了不少鲨鱼牙。有学者用它做过试验,发现鲨鱼牙齿非常坚硬,可以在良渚的玉器上刻划。有人认为,把鲨鱼牙捆在一个带柄的东西上,可能用这个刻划出图案。还有一个可能,是用玛瑙。玛瑙也算玉,但玛瑙是非常硬的玉。另外,有学者认为它经过火烧,经过火烧的玉软了以后,可以用玛瑙刻划。这就是我们常说的,“他山之石可以攻玉”。
良渚文化的玉大部分都是非常白的,很奇怪,它跟我们后来的玉不一样。一点都不透亮,它有个非常形象的说法叫鸡骨白,跟鸡的骨头一样白。为什么玉会像鸡骨白呢?可能是烧过以后的反应,烧过以后再经过长时间的埋藏,它就慢慢钙化了。我刚才说的那个朋友没买着真的红山玉,就奔了良渚了。他给我拿来的良渚玉比鸡骨白还白,我说您这都是粉笔,一掰就折。我想结果不用说,可想而知。
学习和收藏是认真严肃的事,不能投机取巧。文物收藏有着高深的学问,不是蜻蜓点水式的学习就能学懂的。所以一定要有认真的态度,才能进入收藏领域。不认真学习就要进入这个领域,你依赖谁?
古人的生活,都比较单一,跟今天的生活不一样。我们今天可以去滑雪,可以去听音乐会,去会朋友,各种事很多。古人没有,每天就为一件事,吃饱肚子。古人的生存环境比较单一又比较恶劣,经常面临着自然灾害,凶猛的野兽等等。不能解释各种自然现象,比如雷鸣电闪。今天,大家都了解雷电是怎么回事,但是古人非常害怕,可能一个人被雷劈死了,就产生巨大的恐惧,不知道怎么回事。
产生恐惧的时候,什么东西能给他安慰呢?古人偶然发现,手里攥一块石头,攥一块圆滑的石头,我们姑且称之为玉,就会情绪安定。我们今天也是这样,当你激动、愤怒,情绪比较激烈的时候,手中都愿意抓一个东西。当你抓住一个圆滑东西的时候,你就会有适度的安定。当古人把一个玉抓在手里的时候,他忽然发现这个玉有很大的精神安慰作用,这就是玉给他带来的最原始的好处(图11)。
(11)花样多多的玉猪龙(红山文化 玉箍形器
玉,最早是巫术用来通灵的。巫,要跟神去沟通,中间要有一个媒介,是什么呢?就是这个玉。所以古书上记载,认为灵是灵巫也。以玉事神。
比如红山文化中,有一种箍形器,这个东西中间是通的,没有底。箍形器,红山文化中很多,学者对它的解释不一。这个东西是干什么用的?
历史上有很多东西,我们今天很难准确地解释它。对这个箍形器,有学者认为它就是一个发箍,没有什么复杂的,就跟现在有些女孩子头上的发箍一样。但是这个箍特别大,头发如果都用这个箍起来,会显得非常夸张。也许古人恰恰就运用了这种夸张,使这个巫显得能够通神灵。我们今天看到印第安人的那种夸张的羽毛,夸张的形态,是属于一类的。
这一讲,我们讲的是原始玉器,红山、良渚玉器。红山、良渚玉器已有5000年的历史,主要用于随葬,这个现象在其他国家的原始社会都没有见过,这是我们民族独有的。
进入奴隶社会以后,玉器将会变成什么样呢?
有个神话故事,叫“女娲补天”,女娲用什么补天呢?用的是五彩石,为什么要用五彩石?从中可以看出我们祖先的美学追求(图1)。
(1)流传数千年的美丽神话
早期的玉器跟后来玉器的概念有些不同,早期比较宽泛,认为美石为玉,漂亮的石头就是玉。没有后来“玉”的那些温润、透亮的感觉。
有一首唐诗,其中“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”,出自王昌龄很著名的《芙蓉楼送辛渐》。王昌龄送远行的朋友,说一片冰心在玉壶,表明了他内心的高洁,他的情感,像玉一样。如果他说“一片冰心在茶壶”,听着就不是那么回事了。我们对玉的情感是逐渐发展,逐渐积累的。
还有一句话,如果双方有矛盾需要化解,就会说“化干戈为玉帛”。玉帛是当时国家之间赠送的贵重礼品,可见玉在历史上的地位。
玉文化是中华民族最早的文化之一,持续时间长,内容也很丰富。以我们目前看到的玉来论,大约有8000年的历史。这非常重要,这是中华民族独有的,从未间断的一种文化(图2)。
(2)玉文化是中华民族与生俱来的文化
玉文化的发生发展大致有四个时期。第一个时期,是童年时期,历史学称为新石器时代。
第二个时期,是少年时期,夏商周时期。奴隶社会产生的时候,玉就进入了它的少年时期。
玉的青年时期是什么时候呢?秦汉时期,这个时期的玉,成为系统的玉文化了。
最后一个时期是汉唐以后,玉器就走下神坛,变成了全民普及的一个时期。因为最早时候,玉的等级非常高,王公贵族才能拥有,这从考古出土中可以看出。
这一讲就讲玉的童年时期,新石器时代的玉器。新石器时代,与旧石器时代有什么区别呢?新石器是经过磨制的石器,旧石器是不磨制的(图3)。
(3)“旧”与“新”是人类漫长历史中两个重要里程碑(新旧石器时代的石斧)
磨制石器给早期人类带来的快乐,我们不清楚。但早期人类把石头磨成圆滑时,他们会非常高兴,会有成功感和满足。早期人类的磨制是使它锋利,用这个石头砍砸什么或能切割什么。逐渐才追求美,打磨得很圆滑。由于人类对美的成就感的追求,逐渐演化为人类对玉石文化美的追求。
早期的玉器非常多,几乎在我们的国土上到处都有发现。今天我们只讲最具有代表性的两类: 一个是北方的红山玉,红山文化;一个是南方的良渚玉,良渚文化。
红山文化,在内蒙古的赤峰。红山文化的发现是一个很偶然的事。1908年,有一个日本人,叫鸟居龙藏,这个名字很有意思,注定了他能找到红山文化。他第一个发现了红山文化的玉器,红山文化的玉器中鸟和龙是最多的,你说这事就这么巧。
红山文化,以鸟兽为主,有,有鹰。兽有什么呢?有猪,还有我们的神兽,就是龙。动物造型表明了中华民族原始的动物图腾,比如C形龙(图4)。
(4)图组:“玉文化”蕴含着祖先的智慧(4-1)红山文化:玉(4-2)红山文化:玉鹰
C形龙是红山文化最为典型的品种,华夏银行的标志就取自于红山文化的C形龙。C形龙是长嘴,长鬣毛,有人认为它的早期形象是受马的启发,我们仔细看,嘴和毛有点像奔跑的马。这个比较顺理成章,因为我们北方养马的历史非常久,而且依赖马的历史很长。但另有一种说法,说这个龙的形象是从鳄鱼来的,它也确实像我们的扬子鳄,龙嘴噘起那一块别提多像了。但是有一个问题不能解释,就是红山文化区域内没有发现鳄鱼,古人是怎么受到这样的启发的呢?这还是一个谜(图5)。
(5)有很多说法的“C形龙”确实很美
红山文化离我们很久远,你注意,很多红山的玉器上都带有一个孔。表明了这东西能够悬挂,不管是佩在腰间,还是佩在颈项,都佩戴在身上。但是C形龙,比较大,佩戴在身上不方便。所以有人推测,它是悬挂于某处进行祭祀的。
北京藏龙卧虎,民国时期有一个收藏大家,终身都在收藏重要的玉器。刚才讲了,1908年发现了红山玉。从那儿以后,大量的玉流入了北京市场。他买了很多,其中有两个C形龙,一大一小。大的有多大呢?曲长,也就是周长,是60厘米,非常大了。他买这东西的时候,还没有红山文化这个定义,根本不知道这是什么东西,是哪儿来的。但知道这是个老物件,就把它买了,一直收藏,一直到了下一代人,才开始有人研究。最后这两个龙,一个捐给了国家博物馆,没搞任何仪式,高风亮节,我们听了很敬重他。另外一个小一点的,他通过拍卖行拍卖了。两件东西属于一个时期,一个捐给了国家,一个改善了收藏者后代人的生活。
从这件事上可以看出来,收藏是马拉松式的,我们历史上多数的收藏都是跨越几代人,最终有一个归宿。研究它同样是“马拉松”式的,红山文化,从1908年发现到今天整整100年了。所以收藏这件事不能急于求成,我们看不懂的东西,不见得我们的下一代看不懂。
红山文化中还有一种典型的东西叫玉猪龙。它的嘴很像猪,有两个孔可以系绳;它身体像龙,是红山玉的一个特色。猪在我们的原始社会中,是非常重要的财产,比如“家”字,底下这个字念“shi”(室音),就是一个猪。先人认为房子里有个猪才成为家。历史上猪是家里最重要的财产,超过你们家现在的奔驰。由于猪的这个地位,所以玉器中大量地表现猪,我们将来讲到汉代玉的时候讲“汉握”,死者手里攥的东西也是猪形(图6)。
(6)自古至今离不开的“猪”(红山文化:玉猪龙)
我认识一个台湾的藏家,这个人对红山玉情有独钟,认识他很多年了。有一次他来找我,给我打电话,说你到宾馆来吧,我不能去你那儿。因为我买了很多红山玉,拿着不方便。盛情难却,我就去了。到了宾馆,他房间内两张床,一张床他睡觉的,另一张床整整齐齐,码得满满当当的。个头都比较大,这么大个儿一块一块的,有人形的、C形龙、玉猪、鹰,什么都有,满满一床。他说,都是我最近几个月收集的。
看到这儿的时候,我说你这些没有一件是真的。他非常不服气,坚定地说全是沙滩里挖出来的。人家告诉他,说你买一个挖沙机,那里的红山玉就都筛出来了。
他这些红山玉是哪儿来的呢?我说一定是挖沙子的人事先埋进去的,他死活不相信。我说你这东西潘家园就有,他说我恰恰调查完潘家园才去的,潘家园我都看了,绝没有这类东西。他说朋友领我去的,我看了一圈,一件类似的东西都没见着。
我说,这么着,明天就是星期六,我带你去。我带他去了潘家园,直奔那个地儿。我一指,说你看是不是这一堆?他当时就跟瘪了气的皮球似的,他说我上回来的时候怎么没看见这人。我说你上回来是有人带着你,绕开这个人在市场转。那个人做的都是100多元一个,各种样子的,跟他床上摆的一模一样。他不知道有些事情是有陷井的。
假造的红山玉中,有一些是超出历史界限的,就是造假的人没有仔细研究,他看差不多,就造些假货。但是历史上所有的事情都有界限的,简单地说,一定要知道这个界在哪儿。
我们举个例子,比如手机,大家很熟悉。那么,手机什么时候开始普及的?1990年以后。再早一点的手机也是1980年以后,1980年以前中国没有人用手机,撑死了有个步话机。
问题是,5000年以后,如果有一个专家拿着这个手机说,这个是1990年左右的东西,这个人就是专家,他知道这个界限在哪儿。我们看玉是要知道历史的框架,我们一定要知道它框在哪儿。我这个朋友是一个无框的人,所以他看到了那些我看根本不是红山玉的玉,他认为全是真的。
“良渚”就是在浙江良渚镇。发现时间跟红山文化相差不远,是1936年发现的。红山跟良渚比起来,红山玉的动物造型非常多,但是良渚玉的礼器非常多,首推的就是璧和琮。
什么叫璧?外圆内圆,这就是璧,完璧归赵的璧,初始状态就是这个样子(图7)。
(7)良渚文化:玉璧
多年前去杭州的时候,在一个朋友家看到一块璧,非常绿,漂亮!他拿出来给我看的时候,是我和另外一个朋友一起去的,那时候大部分人对良渚文化还不很了解,他身处杭州也不太了解。他说这个东西是我们家传下来的,说多少年前我奶奶腌咸菜时,把这块玉压在上面。我就劝我那朋友,我说这东西你可以买,你跟他商量商量,看他开个什么价,你愿意出个什么价,我给你捏合捏合你就买了吧,很重要的一件东西。我这个朋友跟我说,这个璧里面那个圆孔不圆,有一个台阶,我摸着不舒服。我说这恰恰是它的特征。早期给玉打个洞是非常困难的事,所以它可能一次从这边打,打不到头,再从那边打,中间有一个台阶,有个错位,这恰恰是早期良渚文化的玉器。
琮是良渚文化的另一类代表。琮中间是空的,外方,内圆。有时候它这个方多少带一点曲线(图8)。
(8)良渚文化:玉琮
宋代以前,史书上对琮有明确记载,但是不画图。到宋代以后,干脆不知琮为何物。我刚才说了,是一个外方内圆的东西,不知道是什么样。由宋到清没有一本书能画出图像来,所以人们就一代一代地误传,传到清朝乾隆的时候,乾隆也不认得。宫廷收藏的琮,乾隆都不知道叫什么,乾隆叫它头,乾隆这头也不是他编的。古人说的头是什么呢?是车轴里的一个部件,也是外方内圆,因为只有外方内圆车轮滚动车才能走。
乾隆在宫廷的旧藏中发现一个琮,非常喜爱,就写了一首诗,命令工匠刻在琮的内壁,然后又将一个景泰蓝的芯套在里头,搁在案头插花,插笔。乾隆诗这么写:“头曰汉古于汉,入土出土沧桑更(图9)。”
(9)乾隆皇帝加工改造过的玉琮
他说这个头就是琮,他说它比汉朝还古远。他也闹不清楚是哪时候的,他说肯定比汉朝古点,因为汉朝的玉他清楚。“入土出土沧桑更”,就是记录了历史的沧桑变化。
乾隆是一个很有雅兴的人,他对高古的东西非常感兴趣。我们对乾隆要有所了解,他虽然拥有大量的收藏品,有些是他所不知的。但他愿意探究,他这种精神,还影响了乾隆盛世的收藏风气。
良渚文化有一个谜,是由它的图案引起的,良渚文化中,大量的玉器上都刻着一样的图案。
这个图案叫“神徽纹”,徽就是徽记,神的徽记。图案是对称的,中国古典美学的基本原则就是对称,是第一原则。上面的图案表示什么意思?大致有三个说法:第一,说它是一个人兽合一的形象,人脸,发型,他的两个胳膊,羽化了的胳膊和腿,脚变成爪形,鸟爪形,这是一种说法。它可能代表当时酋长的一个神化了的形象,这是可能的(图10)。
(10)良渚文化:玉琮的神徽纹
第二,说是巫师骑在了一个可以上天的神兽上,上面是巫师,底下是神兽,它的脚是爪形,表示它能飞起来。第三呢,说整体是个大面具,吓唬人的。
整体是一个面具,眼、鼻、嘴上面的是一个帽子,一个饰物。吓唬谁呢?就是吓唬自己。历史有时是一样的,在不认识事物的真相时,大都是自己吓唬自己。
这个图案大量出现,还有一个问题没法解释,就是它的阴刻线非常细,拿什么刻的?我们的历史文明分为石器时代,铜器时代,铁器时代,冶炼出来的东西越来越硬。原始社会没法冶炼,没有金属,那是用什么东西刻的?
后来,出土良渚文化的同时,发现了不少鲨鱼牙。有学者用它做过试验,发现鲨鱼牙齿非常坚硬,可以在良渚的玉器上刻划。有人认为,把鲨鱼牙捆在一个带柄的东西上,可能用这个刻划出图案。还有一个可能,是用玛瑙。玛瑙也算玉,但玛瑙是非常硬的玉。另外,有学者认为它经过火烧,经过火烧的玉软了以后,可以用玛瑙刻划。这就是我们常说的,“他山之石可以攻玉”。
良渚文化的玉大部分都是非常白的,很奇怪,它跟我们后来的玉不一样。一点都不透亮,它有个非常形象的说法叫鸡骨白,跟鸡的骨头一样白。为什么玉会像鸡骨白呢?可能是烧过以后的反应,烧过以后再经过长时间的埋藏,它就慢慢钙化了。我刚才说的那个朋友没买着真的红山玉,就奔了良渚了。他给我拿来的良渚玉比鸡骨白还白,我说您这都是粉笔,一掰就折。我想结果不用说,可想而知。
学习和收藏是认真严肃的事,不能投机取巧。文物收藏有着高深的学问,不是蜻蜓点水式的学习就能学懂的。所以一定要有认真的态度,才能进入收藏领域。不认真学习就要进入这个领域,你依赖谁?
古人的生活,都比较单一,跟今天的生活不一样。我们今天可以去滑雪,可以去听音乐会,去会朋友,各种事很多。古人没有,每天就为一件事,吃饱肚子。古人的生存环境比较单一又比较恶劣,经常面临着自然灾害,凶猛的野兽等等。不能解释各种自然现象,比如雷鸣电闪。今天,大家都了解雷电是怎么回事,但是古人非常害怕,可能一个人被雷劈死了,就产生巨大的恐惧,不知道怎么回事。
产生恐惧的时候,什么东西能给他安慰呢?古人偶然发现,手里攥一块石头,攥一块圆滑的石头,我们姑且称之为玉,就会情绪安定。我们今天也是这样,当你激动、愤怒,情绪比较激烈的时候,手中都愿意抓一个东西。当你抓住一个圆滑东西的时候,你就会有适度的安定。当古人把一个玉抓在手里的时候,他忽然发现这个玉有很大的精神安慰作用,这就是玉给他带来的最原始的好处(图11)。
(11)花样多多的玉猪龙(红山文化 玉箍形器
玉,最早是巫术用来通灵的。巫,要跟神去沟通,中间要有一个媒介,是什么呢?就是这个玉。所以古书上记载,认为灵是灵巫也。以玉事神。
比如红山文化中,有一种箍形器,这个东西中间是通的,没有底。箍形器,红山文化中很多,学者对它的解释不一。这个东西是干什么用的?
历史上有很多东西,我们今天很难准确地解释它。对这个箍形器,有学者认为它就是一个发箍,没有什么复杂的,就跟现在有些女孩子头上的发箍一样。但是这个箍特别大,头发如果都用这个箍起来,会显得非常夸张。也许古人恰恰就运用了这种夸张,使这个巫显得能够通神灵。我们今天看到印第安人的那种夸张的羽毛,夸张的形态,是属于一类的。
这一讲,我们讲的是原始玉器,红山、良渚玉器。红山、良渚玉器已有5000年的历史,主要用于随葬,这个现象在其他国家的原始社会都没有见过,这是我们民族独有的。
进入奴隶社会以后,玉器将会变成什么样呢?